


Over	Recepten	voor	liefde	en	moord:

De	Zuidafrikaanse	Tannie	Maria	is	een	weduwe	van	middelbare	leeftijd	die	van
koken	én	eten	houdt.	Als	culinair	columniste	schrijft	ze	recepten	voor	de	krant,
totdat	de	redactie	haar	een	nieuwe	rubriek	geeft	als	Lieve	Lita.

Natuurlijk	blijft	Maria	als	ze	maar	even	de	kans	krijgt	haar	recepten	delen	-	niks
zo	troostend	als	traditionele	melktert	bij	 liefdesverdriet.	Terwijl	ze	mensen	helpt
met	hun	problemen	moet	Tannie	Maria	ook	haar	eigen	problemen	onder	ogen
zien,	met	 name	wanneer	 ze	 een	 brief	 krijgt	 van	 een	 vrouw	die	 door	 haar	man
wordt	mishandeld.

Als	 deze	 vrouw	 vervolgens	wordt	 vermoord,	 raakt	Tannie	Marie	 betrokken	 bij
het	moordonderzoek…	tot	ergernis	van	de	rechercheur	met	de	indrukwekkende
kastanjebruine	snor.

Sally	Andrews	heerlijke	heldin	brengt	intrige,	romantiek	en	kookkunsten	samen
in	deze	onweerstaanbare	spannende	roman.

Over	Sally	Andrew:

Sally	 Andrew	 woont	 in	 een	 kleistenen	 huis	 op	 een	 natuurreservaat	 in	 Klein
Karoo,	Zuid-Afrika,	met	haar	man,	de	beroemde	kunstenaar	Bowen	Boshier	en
diverse	 beesten	 (waaronder	 een	 enorme	 eland	 en	 een	 geheimzinnig	 luipaard).
Ook	brengt	ze	veel	tijd	door	in	de	Zuid-Afrikaanse	wildernis	en	aan	de	kust	 in
Muizenberg.	 Ze	 heeft	 een	 master	 in	 Volwasseneneducatie	 gehaald	 aan	 de
Universiteit	van	Kaapstad.

Jarenlang	was	ze	activiste	op	gebied	van	maatschappij	en	milieu.	Daarna	was	ze
enige	tijd	de	manager	van	Bowen	als	kunstenaar,	maar	uiteindelijk	besloot	ze	om
zich	volledig	 toe	 te	 leggen	op	het	 schrijven.	Recepten	 voor	 liefde	 en	moord,	 haar
debuutroman,	 verschijnt	 in	 twintig	 landen,	 verspreid	 over	 vijf	 continenten.
Momenteel	werkt	ze	aan	het	vervolg,	Tannie	Maria	en	de	satanische	monteur.

Lovende	woorden:

‘Een	van	de	beste	boeken	van	het	jaar.	Een	heerlijk,	lief	en	humoristisch	debuut.
Het	verhaal	stelt	de	wereldwijde	kwestie	van	vrouwenmishandeling	aan	de	kaak
en	 legt	 tegelijkertijd	 de	 schoonheid	 en	 problematiek	 van	 Zuid-Afrika	 bloot.
Daarnaast	 zorgen	 de	 recepten	 ervoor	 dat	 je	 onmiddellijk	 wilt	 gaan	 koken.’	 -
Sterrecensie	Kirkus	Reviews

‘Dit	lijkt	misschien	een	ontspannende	thriller,	maar	er	zit	ook	een	rafelrandje	aan



en	 het	 gaat	 de	 ingewikkelde	 vraagstukken	 die	 spelen	 in	 de	 Zuid-Afrikaanse
geschiedenis	 en	 het	 grote	 probleem	 van	 huiselijk	 geweld	 niet	 uit	 de	 weg.	 Een
culinaire	verrassing,	vol	recepten	en	snufjes	Afrikaans.’	–	The	Bookseller

‘Tannie	 Maria	 heeft	 een	 hart	 van	 marshmellows	 en	 een	 neus	 die	 ze	 overal	 in
steekt.	Maar	 haar	 sterkste	wapens	 zijn	 haar	 kruidige	 curries,	 haar	 zelfgemaakte
abrikozenjams	 en	 haar	 karnemelkchocoladetaart,	 die	 ze	 gebruikt	 om	 vriend	 en
vijand	 te	 ontwapenen.	 Tongstrelende	 beschrijvingen	 van	 voedsel	 en
landschappen	in	een	heerlijke	nieuwe	detectiveserie	die	perfect	 is	om	opgekruld
op	de	bank	te	lezen	terwijl	je	droomt	over	de	hitte	van	de	Zuid-Afrikaanse	zon.’
–	Oprah	in	O	Magazine

‘Tannie	 Maria	 staat	 op	 het	 punt	 een	 legendarisch	 personage	 te	 worden:	 een
Zuid-Afrikaanse	Mary	Poppins,	die	iedereen	–	inclusief	de	politie	–	Tupperware-
dozen	vol	 lekkernijen	aanbiedt	 (…)	Een	 roman	die	ons	eraan	helpt	herinneren
dat	 iemand	pijn	doen	 en	dat	 liefde	noemen	de	 ergste	misdaad	 van	 al	 is.’	 –	La
Repubblica

‘De	 exotische	 locatie,	 het	 heerlijke	 taaltje	 en	de	 unieke	 fijngevoeligheid	 van	de
heldin	maken	 Recepten	 voor	 liefde	 en	moord	 een	 prijswinnaar.’	 –	Wall	 Street
Journal

‘Een	 humoristische,	 spannende	 en	 smakelijke	 roman	 die	 zich	 afspeelt	 in	 een
boeiend	deel	van	Zuid-Afrika.’	–	Alexander	McCall	Smith,	schrijver	van	The	no.
1	ladies	detective	agency

‘Bij	pagina	10	begint	het	water	je	in	de	mond	te	lopen,	maar	je	kunt	gewoonweg
niet	stoppen	met	lezen	om	Tannie	Maria’s	recepten	uit	te	gaanproberen	voordat
je	de	allerlaatste	pagina	hebt	omgeslagen.’	–	Marita	van	der	Vyver,	schrijfster	van
Koud	opgediend
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Wil	 je	op	de	hoogte	worden	gehouden	van	de	boeken	van	Uitgeverij	Orlando?
Meld	je	dan	aan	voor	onze	nieuwsbrief	via	www.uitgeverijorlando.nl	of	volg	ons
via	Facebook	of	Twitter.
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EEN

Toch	grappig,	hoe	het	een	tot	het	ander	kan	 leiden	op	een	manier	die	 je	nooit
had	verwacht.

Die	 zondagochtend	 stond	 ik	 in	 mijn	 keuken	 in	 een	 gietijzeren	 pan	 met
abrikozenjam	te	roeren.	Het	was	weer	een	droge	zomerdag	in	de	Kleine	Karoo	en
ik	was	blij	met	het	briesje	dat	door	het	raam	naar	binnen	kwam.

‘Je	ruikt	heerlijk,’	zei	ik	tegen	de	appelkooskonfyt.

Abrikozenjam	klinkt	 als	 iets	 uit	 een	potje	 van	de	 Spar,	maar	 als	 het	 konfyt
heet,	weet	 je	dat	het	 in	een	keuken	 is	gemaakt.	Mijn	moeder	was	Afrikaans	en
mijn	vader	Engels	en	hun	talen	zijn	in	mij	vermengd.	Ik	proef	in	het	Afrikaans
en	discussieer	in	het	Engels,	maar	als	ik	ga	vloeken	wordt	het	weer	Afrikaans.

De	abrikozenkonfyt	werd	precies	goed,	dik	en	helder,	toen	ik	de	auto	hoorde
aankomen.	 Ik	 voegde	nog	wat	 abrikozenpitten	 en	 een	 kaneelstokje	 aan	de	 jam
toe,	zonder	 te	weten	dat	de	auto	me	het	eerste	 ingrediënt	voor	een	recept	voor
liefde	en	moord	zou	brengen.

Misschien	 is	het	 leven	wel	als	een	rivier	die	 je	niet	kunt	tegenhouden,	altijd
maar	naar	dood	en	liefde	stromend,	of	juist	ervan	af.	Heen	en	weer.	Maar	toch,
als	het	leven	zich	voortbeweegt	als	een	rivier	zijn	er	heel	wat	mensen	die	hun	hele
leven	niet	leren	zwemmen.	Volgens	mij	was	ik	ook	zo	iemand.

De	Karoo	is	een	van	de	rustigste	plekken	in	Zuid-Afrika,	dus	je	kunt	een	auto
van	veraf	horen	aankomen.	Ik	draaide	het	gas	uit	en	deed	het	deksel	op	de	pan.
Ik	had	nog	tijd	om	mijn	handen	te	wassen,	mijn	blauwe	schort	af	te	doen,	in	de
spiegel	 te	 kijken	 of	mijn	 haar	 goed	 zat	 en	water	 op	 te	 zetten.	Toen	hoorde	 ik
piepende	 remmen	en	 een	doffe	klap.	Blijkbaar	was	het	Hattie.	Ze	 is	 een	 ramp
achter	het	 stuur.	 Ik	 tuurde	naar	buiten	 en	 zag	haar	witte	Toyota	Etios	 gezellig
tegen	de	eucalyptusboom	bij	mijn	oprit	aanschurken.	Gelukkig	had	ze	mijn	oude
Nissan	bakkie	niet	geraakt.	Ik	haalde	de	melktert	uit	de	ijskast.

Harriet	 Christie	 is	mijn	 vriendin	 en	 de	 hoofdredacteur	 van	 de	Klein	 Karoo
Gazette	waarvoor	 ik	mijn	 receptencolumn	schrijf.	Niet	dat	 ik	 journalist	ben;	 ik
ben	gewoon	een	tannie	die	heel	veel	kookt	en	een	klein	beetje	schrijft.	Mijn	vader
was	 journalist	 en	mijn	moeder	was	 een	geweldige	kokkin.	Ze	hadden	niet	 veel
gemeen,	maar	ik	denk	dat	ik	ze	op	een	of	andere	manier	bij	elkaar	breng	in	mijn
receptencolumn.



Hattie	had	haar	nette	kerkkleren	aan,	een	roze	rok	met	een	jasje.	Haar	hoge
hakken	wiebelden	een	beetje	op	de	perzikpitten	 in	het	 tuinpad,	maar	zolang	ze
op	de	tegels	bleef	ging	het	goed.

Ik	 schaam	 me	 nog	 altijd	 een	 beetje	 als	 ik	 mensen	 zie	 die	 net	 uit	 de	 kerk
komen,	 omdat	 ik	 daar	 zelf	 niet	 meer	 ben	 geweest	 sinds	 mijn	 man	 Fanie	 is
overleden.	Jarenlang	zat	ik	keurig	netjes	naast	hem	op	de	houten	kerkbanken	te
luisteren	 naar	 de	 predikant	 die	 een	 donderpreek	 gaf	 en	 als	 we	 daarna
thuiskwamen	kreeg	 ik	van	Fanie	ook	nog	een	dondering.	Dus	 ik	ben	een	beetje
afgeknapt	op	de	kerk.	God,	geloof,	liefde,	het	is	me	allemaal	ontglipt	in	die	jaren
met	 Fanie.	 Sindsdien	 laat	 ik	 de	 ramen	 altijd	 open,	maar	 er	 is	 nooit	meer	 iets
terug	naar	binnen	geglipt.

Dus	Hattie	stond	voor	de	deur.	Ze	hoefde	niet	te	kloppen	want	ze	weet	dat	hij
altijd	 open	 is.	 Ik	hou	 van	 frisse	 lucht,	 van	de	 geur	 van	die	 veld	met	 zijn	wilde
struiken	en	droge	aarde	en	van	de	kleine	geluidjes	die	mijn	kippen	maken	als	ze
in	de	composthoop	krabben.

‘Kom	binnen,	kom	binnen,	my	skat,’	zei	ik	tegen	haar.

Veel	Afrikaanse	dames	zijn	niet	meer	met	me	bevriend	sinds	ik	niet	meer	naar
de	Nederduitse	Gereformeerde	Kerk	ga,	maar	Hattie	 is	Engels	 en	gaat	naar	St.
Luke’s	 Church.	 Er	 zijn	 meer	 dan	 veertig	 kerken	 in	 Ladismith.	 Bij	 St.	 Luke’s
zitten	de	bruin	mense	en	blanken	gewoon	gezellig	naast	elkaar.

Hattie	 en	 ik	 zijn	 allebei	 in	 de	 vijftig,	maar	 verder	 verschillen	we	 behoorlijk
van	elkaar.	Hattie	is	lang	en	dun,	heeft	een	keurig	blond	kapsel	en	die	enigszins
tuttige	 Engelse	manier	 van	 doen.	 Ik	 ben	 klein	 en	 zacht	 (op	 sommige	 plekken
misschien	 iets	 te	zacht),	heb	kort	bruin	krullend	haar	en	ben	Afrikaans	 slordig.
Haar	 ogen	 zijn	 zo	 blauw	 als	 een	 zwembad,	 de	mijne	 groen	 als	 een	 vijver.	 Zij
draagt	het	 liefst	 gepoetste	 schoenen	met	hoge	hakken,	 ik	 geef	 de	 voorkeur	 aan
mijn	 veldskoene.	Hattie	 geeft	 niet	 echt	 om	 eten	 (hoewel	 ze	wel	 gek	 is	 op	mijn
melktert),	terwijl	koken	en	eten	voor	mij	de	twee	belangrijkste	redenen	zijn	om
te	blijven	leven.

Mijn	 liefde	 voor	 het	 koken	 heb	 ik	 van	 mijn	 moeder,	 maar	 pas	 toen	 ik
ontdekte	 welk	 slecht	 gezelschap	 mijn	 man	 was,	 merkte	 ik	 hoe	 goed	 het
gezelschap	 van	 eten	 kan	 zijn.	 Sommigen	 denken	 misschien	 dat	 eten	 iets	 té
belangrijk	 voor	 me	 is,	 maar	 laat	 ze	 maar	 lekker	 denken.	 Zonder	 eten	 zou	 ik
ontzettend	eenzaam	zijn.	Sterker	nog,	zonder	eten	zou	ik	dood	zijn.	Hattie	is	ook
goed	 gezelschap	 en	 we	 zijn	 altijd	 blij	 om	 elkaar	 te	 zien.	 Je	 kent	 dat	 wel:	 bij



sommige	mensen	kun	je	gewoon	jezelf	zijn.

‘Goedemorgen	Tannie	Maria,’	zei	ze.

Ik	vind	het	leuk	dat	ze	me	soms	Tannie	noemt	(ook	al	spreekt	ze	het	op	z’n
Engels	uit,	alsof	het	rijmt	op	Bennie,	terwijl	het	eigenlijk	rijmt	op	Hannie).	Ze
leunde	voorover	om	me	een	zoen	op	mijn	wang	te	geven,	maar	ze	miste	en	kuste
de	droge	Karoo-lucht.

‘Koffie?’	vroeg	ik,	waarna	ik	op	de	klok	keek.	Engelsen	houden	er	niet	van	om
na	elven	koffie	te	drinken.	‘Thee?’

‘Dat	zou	super	zijn,’	antwoordde	Hattie	en	ze	klapte	 in	haar	handen	op	dat
typische	Mary-Poppinsmaniertje.

Zelf	zag	ze	er	echter	niet	zo	super	uit.	Haar	voorhoofd	was	zo	verfrommeld	als
de	blaadjes	van	een	gwarrieboom.

‘Is	alles	goed,	skat?’	vroeg	ik	terwijl	ik	thee	zette.	‘Je	ziet	er	bezorgd	uit.’

‘Wat	heb	je	toch	een	heerlijk	huis,’	zei	ze	terwijl	ze	mijn	houten	keukentafel
aaide.	‘Al	dat	vurenhout	en	die	dikke	muren	van	kleisteen.	Het	is	allemaal	zo…
authentiek.’

Toen	Fanie	overleed	verkocht	ik	ons	huis	in	de	stad	en	kocht	dit	huis.

‘Het	is	een	prettig	oud	plattelandshuis,’	zei	ik.	‘Wat	is	er	aan	de	hand,	Hat?’

Ze	zoog	haar	wangen	naar	binnen,	alsof	de	woorden	heel	 snel	 terug	 in	haar
keel	kropen.

‘Laten	we	buiten	gaan	zitten,’	zei	ik,	en	ik	droeg	het	dienblad	naar	de	tafel	en
stoelen	op	de	stoep.

Vanaf	 de	 stoep	 kijk	 je	 uit	 over	 de	 tuin	met	 een	 gazon,	 groenten	 en	 allerlei
bomen.	Aan	de	andere	kant	van	het	lage	houten	hek	loopt	de	lange	zandweg	naar
mijn	 huis	 door	 het	 droge	 veld	 met	 struiken	 en	 oude	 gwarriebomen.	 Het
dichtstbijzijnde	 huis	 ligt	 een	 paar	 kilometer	 verderop,	 verscholen	 achter	 een
heuvel,	maar	de	bomen	zijn	ook	goede	buren.

Hattie	streek	haar	rok	glad	voor	ze	erop	ging	zitten.	Ik	probeerde	haar	blik	te
vangen,	maar	haar	ogen	schoten	alle	kanten	uit,	alsof	ze	een	vogeltje	volgde	dat
door	 de	 tuin	 fladderde.	 Een	 van	 mijn	 roestbruine	 kippen	 kwam	 onder	 een
geraniumstruik	 vandaan	 en	deed	 alsof	 de	 composthoop	 een	 lopend	buffet	was.
Maar	 dit	 was	 niet	 het	 vogeltje	 dat	 Hattie	 volgde.	 Haar	 vogeltje	 ging	 van	 de



citroenboom	 naar	 de	 moestuin	 en	 hipte	 van	 het	 skoenveterbossie	 naar	 het
heuningklokkiesbossie	en	terug.	Overal	om	ons	heen	hoorde	ik	vogels	fluiten,	maar
waar	zij	keek	zag	ik	er	geen	een.

‘Zit	er	iets	tussen	de	planten?’	vroeg	ik.

‘Hemeltje,	wat	is	het	warm,’	zei	ze.

Ze	haalde	een	envelop	uit	haar	tas	en	gebruikte	hem	als	een	waaier	voor	haar
gezicht.

‘Ik	zal	je	wat	melktert	geven.’

Ik	sneed	twee	stukken	af	en	deed	ze	op	schoteltjes.

‘Het	moet	binnenkort	echt	gaan	regenen,’	zei	ze.

Nu	volgde	ze	het	onzichtbare	vogeltje	alsof	het	op	tafel	rondhupste.	Ik	duwde
een	schoteltje	naar	haar	toe.

‘Je	lievelingstaart,’	zei	ik.

Het	was	duidelijk	dat	Hattie	meer	te	vertellen	had	dan	het	weerbericht.	Haar
gezicht	was	rood	aangelopen,	alsof	ze	iets	heets	in	haar	mond	had,	maar	ze	hield
haar	lippen	stijf	op	elkaar.	Gewoonlijk	was	Hattie	niet	verlegen,	dus	ik	deed	geen
pogingen	om	haar	aan	te	sporen.	Ik	schonk	thee	in	en	keek	naar	het	droge	veld.
Het	 was	 inderdaad	 lang	 geleden	 dat	 het	 had	 geregend.	 In	 de	 verte	 zag	 je	 de
heuvels	die	typisch	waren	voor	de	Kleine	Karoo,	eindeloos	golvend	als	de	zee.	Ik
pakte	mijn	stuk	taart	op	en	nam	een	hap.	Hij	was	goed	gelukt.	De	vanille,	melk
en	kaneel	vormden	samen	die	geruststellende	smaak.	De	textuur	was	ook	precies
goed;	de	vulling	glad	en	luchtig,	de	korst	dun	en	kruimig.

Hattie	 tuurde	 in	 haar	 kopje	 alsof	 haar	 denkbeeldige	 vogeltje	 erin	 was
gesprongen.	 Ik	 zag	 een	 echte	 vogel	 in	 de	 schaduw	van	de	 gwarrieboom,	 te	 ver
weg	om	te	zien	welk	soort	het	was.	Ik	ben	gek	op	die	oude	bomen.	Sommige	zijn
al	duizenden	jaren	oud,	helemaal	verdraaid	en	knobbelig	als	ellebogen	en	knieën,
en	de	blaadjes	zijn	donkergroen	en	verkreukeld.

Hattie	ging	rechtop	zitten	en	nam	een	slokje	van	haar	thee.	Ze	zuchtte.	Dit	is
waar	 de	 stoep	 voor	 dient:	 theedrinken,	 zuchten	 en	 naar	 het	 veld	 kijken.	Maar
Hattie	keek	nog	steeds	in	haar	kopje.

‘Heerlijk,’	zei	ik,	terwijl	ik	de	laatste	kruimels	van	mijn	schoteltje	pikte.

Mijn	vogel	kwam	dichterbij	en	landde	in	de	soetdoring.	Het	was	een	klauwier,



op	jacht.

Hattie	 had	 haar	 taart	 nog	 steeds	 niet	 aangeraakt	 en	 ik	 kon	 me	 niet	 langer
inhouden.

‘Wat	ís	er	toch,	Hattie?

Ze	hapte	naar	lucht	en	legde	de	envelop	op	tafel.

‘Och	jee,	Maria,’	zei	ze.	‘Het	is	geen	goed	nieuws.’

De	thee	en	de	taart	maakten	een	kleine	buiteling	in	mijn	buik.



TWEE

Nu	ben	ik	niet	iemand	die	gretig	op	slecht	nieuws	afgaat,	dus	ik	schonk	nog	wat
thee	voor	mezelf	in	en	nam	nog	een	stuk	taart.	Hattie	dronk	nog	steeds	van	haar
eerste	 kopje	 thee	 en	 zag	 er	 ongelukkig	 uit.	De	 envelop	 lag	 daar	maar,	 vol	met
slecht	nieuws.

‘Het	komt	van	het	hoofdkantoor,’	zei	ze,	met	haar	hand	over	een	brok	in	haar
keel	wrijvend.

Misschien	was	de	lucht	die	ze	had	ingeslikt	daar	blijven	steken.

Hattie	hoorde	niet	vaak	 iets	van	het	hoofdkantoor.	Maar	als	 ze	 iets	hoorde,
waren	 het	 vaak	 bevelen.	De	 plaatselijke	 kranten	 vormen	 een	 hoe-heet-het,	 een
syndicaat.	 Elke	 krant	 is	 onafhankelijk	 en	moet	 zijn	 eigen	 inkomsten	 genereren
door	advertenties,	maar	ze	moeten	wel	de	regels	van	het	hoofdkantoor	opvolgen.

De	klauwier	dook	van	de	tak	van	de	soetdoring	naar	de	grond.

‘Ze	zeggen	dat	we	absoluut	een	adviescolumn	moeten	hebben,	Maria,’	zei	ze.

Ik	keek	haar	vragend	aan.	En	wat	dan	nog?

‘Zoiets	als	Lieve	Lita,’	zei	ze.	‘Advies	over	liefde	en	dergelijke.	Ze	zeggen	dat
de	verkoopcijfers	daardoor	zullen	stijgen.’

‘Ja.	Dat	zou	kunnen,’	zei	ik.

Ik	zat	nog	steeds	te	wachten	op	het	slechte	nieuws.

‘We	hebben	er	gewoon	geen	ruimte	voor.	Of	de	middelen	om	de	vier	extra
pagina’s	te	drukken	die	we	nodig	zouden	hebben	om	de	column	te	plaatsen.’	Ze
hield	haar	handen	als	een	boek.	Ik	wist	hoe	het	werkte.	Vier	pagina’s	worden	rug
aan	 rug	 op	 één	 groot	 vel	 afgedrukt.	 ‘Ik	 heb	 geprobeerd	 om	 de	 lay-out	 om	 te
gooien.	 Ik	 heb	 gekeken	wat	we	weg	 kunnen	 laten.	Maar	 er	 is	 niets.	Helemaal
niets.’

Ik	verschoof	op	mijn	stoel.	De	klauwier	vloog	terug	naar	een	tak	met	iets	wat
hij	had	gevangen.

‘Ik	heb	ze	vrijdag	gebeld,’	zei	Hattie.	‘Om	te	zeggen:	sorry,	maar	we	kunnen
het	gewoon	niet	doen.	Niet	nu,	zei	ik.’	Haar	keel	werd	helemaal	samengeknepen,
als	 een	 plastic	 rietje.	 ‘Toen	 zeiden	 ze	 dat	 we	 de	 receptencolumn	 konden
schrappen.’



Haar	 stem	klonk	ver	weg.	 Ik	keek	naar	de	klauwier;	hij	 had	 een	hagedis	 in
zijn	snavel	en	prikte	zijn	prooi	op	een	grote	witte	doorn.

‘Tannie	Maria.’

Leefde	die	hagedis	nog,	vroeg	ik	me	af.

‘Ik	ben	daar	 tegenin	gegaan,	vertelde	hen	hoeveel	 lezers	 er	dol	 zijn	op	 jouw
rubriek,	maar	ze	zeiden	dat	er	niet	viel	te	onderhandelen	over	de	adviescolumn.’

Zou	de	vogel	zijn	prooi	laten	hangen	om	te	drogen,	als	biltong?

‘Tannie	Maria.’

Ik	keek	haar	aan.	Haar	gezicht	was	verwrongen	van	ellende,	alsof	háár	 leven
naar	de	knoppen	ging	in	plaats	van	het	mijne.	Die	receptenrubriek	was	echt	mijn
leven.	 Het	 ging	 niet	 alleen	 om	 het	 geld.	 Natuurlijk,	 ik	 kon	 het	 extraatje	 wel
gebruiken,	want	het	pensioen	dat	ik	ontving	na	het	overlijden	van	mijn	man	was
klein.	Maar	door	die	rubriek	kon	ik	met	anderen	delen	wat	het	allerbelangrijkst
voor	me	was:	koken.

Ik	had	een	droge	keel	gekregen.	Nam	een	slokje	thee.

‘Maar	 ik	 heb	 zitten	 denken,’	 zie	 Hattie.	 ‘Jíj	 zou	 die	 adviescolumn	 kunnen
schrijven.	Advies	kunnen	geven	over	liefde	en	dergelijke.’

Ik	snoof.	Het	was	geen	aangenaam	geluid.

‘Ik	weet	niets	over	de	liefde,’	zei	ik.

Precies	op	dat	moment	 liep	een	van	mijn	kippen,	die	met	de	donkere	veren
om	haar	nek,	over	het	gazon	en	pikte	in	de	grond,	en	voelde	ik	een	soort	liefde
voor	het	dier.	Ik	hield	ook	van	mijn	melktert	en	de	geur	van	beskuit	in	de	oven
en	het	geluid	van	 regen	die	na	 lang	wachten	eindelijk	valt.	Liefde	was	ook	een
ingrediënt	in	alles	wat	ik	kookte.	Maar	een	adviescolumn	ging	niet	over	melktert
of	kippenliefde.

‘In	ieder	geval	niet	van	dat	soort	liefde,’	zei	ik.	‘En	ik	geef	niet	graag	advies.	Je
moet	zo	iemand	als	Tannie	Gouws	vragen,	die	bij	CBL	IJzerwaren	werkt.	Zij	heeft
altijd	advies	voor	iedereen.’

‘Een	 van	de	 schitterende	dingen	 aan	 jou,	Maria,	 is	 dat	 je	 nooit	 ongevraagd
advies	geeft.	Maar	je	bent	een	uitstekende	luisteraar.	Jij	bent	degene	naar	wie	we
toe	gaan	als	we	iets	belangrijks	moeten	bespreken.	Weet	je	nog	hoe	je	Jessie	hebt
geholpen	toen	ze	niet	kon	beslissen	of	ze	in	Kaapstad	moest	gaan	werken?’



‘Ik	weet	nog	dat	ik	haar	koeksisters	heb	gegeven…’

‘Je	hebt	naar	haar	geluisterd	en	haar	uitstekend	advies	gegeven.	Dankzij	jou	is
ze	nog	steeds	hier	bij	ons.’

Ik	schudde	mijn	hoofd.	‘Ik	denk	nog	steeds	dat	dat	door	de	koeksisters	komt.’

‘Ik	heb	nog	 een	 ander	 idee,’	 zei	Hattie.	 ‘Waarom	 schrijf	 je	 geen	kookboek?
Tannie	 Maria’s	 Recepten.	 Ik	 kan	 je	 misschien	 helpen	 bij	 het	 vinden	 van	 een
uitgever.’

Ik	hoorde	geklapwiek	 en	 toen	 ik	opkeek	 zag	 ik	de	klauwier	wegvliegen.	De
hagedis	hing	nog	aan	de	doorn.

Een	boek	was	nog	niet	zo’n	slecht	idee,	maar	de	woorden	die	uit	mijn	mond
kwamen	waren:	‘Een	boek	schrijven	is	eenzaam.’

Ze	reikte	over	de	tafel	naar	mijn	hand,	die	onbeweeglijk	bleef	liggen.

‘O	Tannie	Maria,’	zei	ze.	‘Het	spijt	me	zo.’

Hattie	was	een	goede	vriendin.	Ik	kneep	even	in	haar	hand.	Ik	wilde	haar	niet
laten	lijden.

‘Eet	wat	melktert,	Hat,’	zei	ik.	‘Hij	is	goed	gelukt.’

Ze	nam	haar	vork	op	en	ik	nam	nog	een	punt.	Ik	wilde	zelf	ook	niet	lijden.	Er
was	geen	reden	om	me	eenzaam	te	voelen.	Ik	zat	op	mijn	stoep	met	uitzicht	op
het	mooie	veld,	een	goede	vriendin	en	een	eersteklas	taart.

‘Wat	nou	als	ik	de	ingezonden	brieven	lees	en	de	mensen	een	recept	geef	dat
ze	zal	helpen?’

Hattie	at	haar	mond	leeg	voordat	ze	iets	zei.

‘Je	zult	ze	wel	advies	moeten	geven.’

‘Eetadvies,’	zei	ik.

‘Ze	sturen	je	brieven	met	hun	problemen.’

‘Verschillend	eten	voor	verschillende	problemen.’

Hattie	 prikte	met	 haar	 vork	 in	 de	 lucht	 en	 zei:	 ‘Eten	 als	medicijn	 voor	 het
lichaam	en	het	hart.’

‘Ja,	precies.’

‘Je	zult	ze	wel	wat	advies	moeten	geven,	maar	een	recept	kan	daar	onderdeel



van	zijn.’

‘Tannie	Maria’s	liefdesadvies-	en	receptencolumn.’

Hattie	glimlachte	en	haar	gezicht	werd	weer	normaal.

‘Hemeltjelief,	Tannie	Maria.	Ik	zou	niet	weten	waarom	niet.’

Toen	gebruikte	ze	haar	vork	om	de	rest	van	haar	taart	weg	te	werken.



DRIE

Daar	 op	 de	 stoep	 werd	 dus	 besloten	 dat	 het	 Tannie	 Maria’s	 liefdesadvies-	 en
receptencolumn	zou	worden.	De	column	was	heel	populair.	Veel	mensen	uit	alle
hoeken	van	de	Kleine	Karoo	schreven	naar	me.	De	brieven	die	ik	ze	terugschreef
bezorgden	me	het	recept	voor	dit	boek:	Recepten	voor	liefde	en	moord.	Dus	nu	zit
ik	hier	alsnog	een	kookboek	te	schrijven.	Het	is	echter	niet	het	soort	kookboek
dat	ik	in	eerste	instantie	in	gedachten	had.

Van	het	een	kwam	het	ander	op	een	manier	die	ik	nooit	had	verwacht.	Maar
laat	ik	het	verhaal	nu	niet	door	elkaar	halen.	Ik	zal	eerst	een	voorproefje	geven…

Het	 hoofdrecept	 in	 dit	 boek	 is	 het	 recept	 voor	moord.	Het	 liefdesrecept	 is
ingewikkelder,	maar	op	een	rare	manier	kwam	het	voort	uit	dit	moordrecept:

1	stevige	man	die	zijn	vrouw	slaat

1	kleine,	fragiele	echtgenote

1	middelgrote	stoere	vrouw	die	verliefd	is	op	de	echtgenote

1	dubbelloops	geweer

1	dorp	in	de	Kleine	Karoo	dat	doordrenkt	is	van	geheimen

3	flessen	Klipdrift	brandewijn

3	kleine	eenden

1	fles	granaatappelsap

1	handje	chilipepers

1	milde	tuinman

1	pook

1	sexy	New	Yorker

7	zevendedagadventisten	(voorbereid	op	Het	Einde	van	de	Wereld)

1	geharde	onderzoeksjournalist

1	zachte	amateurdetective

2	stoere	politiemannen	1	lam

1	handvol	dwaalsporen	en	verdachten,	gemengd	1	snufje	hebzucht



Doe	alle	ingrediënten	in	een	grote	pan	en	laat	langzaam	sudderen.	Roer	een	paar
jaar	lang	met	een	houten	lepel.	Voeg	de	eenden,	de	chilipepers	en	de	brandewijn
op	het	laatst	toe	en	stook	het	vuur	flink	op.



VIER

Een	week	nadat	 ik	met	Harriet	op	de	 stoep	had	gezeten,	begonnen	de	brieven
binnen	 te	 stromen.	 Ik	 weet	 nog	 dat	 Hattie	 in	 de	 deuropening	 van	 haar
kantoortje	van	de	Klein	Karoo	Gazette	 stond	en	ze	 triomfantelijk	omhooghield,
alsof	 ze	 er	 een	 goocheltruc	 mee	 had	 gedaan.	 Ze	 moet	 me	 hebben	 horen
aankomen	in	mijn	bakkie	en	stond	me	op	te	wachten	toen	ik	het	pad	op	liep.

‘Joehoe,	Tannie	Maria!	Je	eerste	brieven!’	riep	ze.

Ze	droeg	een	botergele	jurk	en	haar	haren	glommen	als	goud	in	de	zon.	Het
was	warm,	dus	ik	liep	langzaam	over	het	pad	van	platte	stenen	tussen	de	aloë	en
andere	 vetplanten	 door.	 Het	 kantoortje	 zat	 verstopt	 achter	 de	 Ladismith
Kunstgalerie	&	Kwekerij	in	Eland	Street.

‘De	vetplantjies	bloeien,’	zei	ik.

De	vetplantjes	hadden	roze	bloemen	die	zilverachtig	glansden	waar	het	 licht
erop	viel.

‘Ze	 zijn	gisteren	gekomen.	Het	 zijn	 er	drie,’	 zei	 ze	 terwijl	 ze	me	de	brieven
aangaf.

Het	 kantoortje	 van	 de	 Gazette	 heeft	 frisse	 witte	 muren,	 vurenhouten
vloerdelen	en	een	hoog	plafond.	In	de	buitenmuur	zit	zo’n	groot	rond	luchtgat
met	 een	 mooi	 patroon	 dat	 ze	 een	 ‘Ladismith	 Eye’	 noemen.	 Het	 kantoor	 was
vroeger	 een	 slaapkamer	 in	 een	 van	 de	 oorspronkelijke	 oude	 huizen	 van
Ladismith.	 Er	 is	 slechts	 plaats	 voor	 drie	 houten	 bureaus,	 een	 aanrecht	 en	 een
ijskastje,	maar	dat	is	genoeg	voor	Jessie,	Hattie	en	mij.	Er	zijn	ook	nog	freelance
journalisten	uit	dorpjes	in	heel	de	Kleine	Karoo,	maar	die	sturen	hun	werk	naar
Hattie	via	e-mail.

Aan	het	plafond	hing	een	grote	ventilator	te	draaien,	maar	ik	weet	niet	of	dat
de	kamer	ook	koeler	maakte.

‘Jislaaik,’	 zei	 ik.	 ‘Op	 een	 dag	 als	 deze	 zou	 je	 zonder	 oven	 beskuit	 kunnen
bakken.’

Ik	 zette	 een	 trommel	met	versgebakken	beskuit	op	mijn	bureau.	 Jessie	keek
op	van	haar	computer	en	grijnsde	eerst	naar	mij	en	daarna	naar	de	trommel.

‘Tannie	M,’	zei	ze.



Jessie	Mostert	was	de	jonge	journaliste	van	de	Gazette.	Ze	was	een	kleurlinge
die	 een	 studiebeurs	 voor	 Grahamstown	 had	 gekregen	 en	 na	 haar	 studie	 was
teruggekomen	om	in	haar	thuisstad	te	werken.	Haar	moeder	was	verpleegster	in
het	ziekenhuis	van	Ladismith.

Jessie	 droeg	 een	 lichte	 spijkerbroek,	 een	 riem	met	 allerlei	 buideltjes	 en	 een
zwart	 gilet.	 Ze	 had	 dik	 donker	 haar	 dat	 ze	 in	 een	 paardenstaart	 droeg	 en
tatoeages	 van	gekko’s	op	haar	bruine	bovenarmen.	Naast	de	 computer	op	haar
bureau	lagen	haar	helm	en	spijkerjasje.	Jessie	was	gek	op	haar	kleine	rode	scooter.

Hattie	 legde	 de	 brieven	 op	 mijn	 bureau,	 naast	 het	 beskuit	 en	 de	 ketel.	 Ik
werkte	parttime	en	vond	het	prima	om	mijn	bureau	te	delen	met	de	theespullen.
Ik	zette	water	op	en	haalde	wat	kopjes	van	het	aanrecht.

Hattie	ging	aan	haar	bureau	zitten	en	nam	haar	aantekeningen	door.

‘Jess,’	zei	ze.	‘Ik	wil	dat	je	zaterdag	naar	de	kerkbraderie	van	de	NGK	gaat.’

‘Ag	nee,	Hattie.	Wéér	een	braderie.	Ik	ben	een	onderzoeksjournalist,	hoor.’

‘O	ja,	the	girl	with	the	gecko	tattoo.’

‘Niet	grappig,’	zei	Jessie	glimlachend.

Ik	keek	naar	de	drie	brieven	op	mijn	bureau	alsof	het	ongeopende	cadeautjes
waren.	Ik	liet	ze	nog	even	liggen	terwijl	ik	koffie	voor	ons	zette.

‘Ik	wil	 dat	 je	wat	 foto’s	maakt	 van	 het	 nieuwe	werk	 van	 de	 quiltgroep.	Ze
hebben	hun	eigen	kraam	tijdens	de	braderie,’	zei	Hattie.

‘O	nee,	niet	weer	die	lappiesgroep.	Ik	heb	vorige	maand	al	een	heel	artikel	over
hun	en	de	Afrikaanse	Taal-	en	Kultuurvereniging	gedaan.’

‘Maak	 je	 geen	 zorgen,	 Jessie.	 Ik	 weet	 zeker	 dat	 er	 wel	 iets	 interessants	 ter
sprake	komt,’	zei	Hattie	die	iets	op	een	blocnote	krabbelde.	Ik	geloof	niet	dat	ze
zag	hoe	 Jessie	met	haar	ogen	rolde,	 toen	ze	erop	 liet	volgen:	 ‘En	anders	kun	 je
kijken	of	er	een	baan	is	bij	een	spannender	krant.	In	Kaapstad	misschien.’

‘Ag	nee,	Hattie,	je	weet	hoe	fijn	ik	het	hier	vind.	Ik	wil	alleen…’

‘Ik	vind	het	echt	heerlijk	dat	 je	besloten	hebt	hier	 te	blijven,	Jessie.	Maar	 je
bent	een	slimme	meid	en	soms	denk	ik	dat	dit	stadje	en	deze	krant	te	klein	voor
je	zijn.’

‘Ik	ben	dol	op	Ladismith,’	 zei	 Jessie.	 ‘Mijn	 familie	 en	vrienden	zijn	hier.	 Ik



denk	alleen	dat	er	grotere	verhalen	te	vertellen	zijn,	zelfs	in	een	kleine	stad.’

Ik	 zette	 een	 kop	 koffie	 op	 elk	 van	 hun	 bureaus	 en	 ging	 langs	 met	 de
beskuittrommel.	 Hattie	 neemt	 er	 nooit	 een	 voor	 de	 lunch,	 maar	 Jessies	 ogen
begonnen	 te	 stralen	 bij	 het	 zien	 van	 het	 goudkleurige,	 krokante	 beskuit	 en	 ze
vergat	waar	ze	het	over	hadden.

‘Neem	er	maar	twee,’	zei	ik.

Toen	ze	haar	hand	in	de	trommel	stak	leek	het	net	of	de	gekkos	over	haar	arm
naar	 boven	 klommen.	 Ik	 glimlachte	 naar	 haar.	 Een	 meisje	 met	 een	 gezonde
eetlust.

‘Lekker,’	zei	ze,	waarop	er	een	liedje	vanaf	haar	heup	klonk.

Girl	on	fire!	klonk	het.

‘Sorry,’	 zei	 ze	 terwijl	 ze	 een	 van	 de	 buideltjes	 aan	 haar	 riem	 opende.	 ‘Mijn
telefoon.’

Het	lied	klonk	harder	en	harder	en	ze	liep	naar	de	deur	toen	ze	opnam.

‘Hallo…	Reghardt?’

Ze	ging	de	tuin	in	en	haar	stem	werd	zachter	tot	ik	haar	niet	meer	kon	horen.
Ik	 nam	 plaats	 aan	mijn	 bureau	 en	 doopte	mijn	 beskuit	 in	 de	 koffie.	 Er	 zaten
zonnebloemzaadjes	in	waardoor	het	een	geroosterd,	nootachtig	smaakje	kreeg.	Ik
keek	nog	eens	naar	de	enveloppen.

De	bovenste	brief	was	roze	en	geadresseerd	aan	Tannie	Maria.	De	puntjes	op
de	i	waren	kleine	cirkeltjes.	Ik	nam	een	slok	koffie	en	maakte	hem	open.	Tegen
de	tijd	dat	ik	klaar	was	met	lezen	was	ik	zo	geschrokken	dat	ik	niet	eens	meer	at.

Dit	stond	erin:

Beste	Tannie	Maria,

Het	 voelt	 alsof	mijn	 leven	voorbij	 is	 terwijl	 ik	nog	niet	 eens	dertien	ben.	Als	 ik
geen	zelfmoord	pleeg,	vermoordt	mijn	moeder	me	wel.	Maar	dat	weet	ze	nog	niet.	Ik
heb	drie	keer	seks	gehad,	maar	ik	heb	maar	één	keer	doorgeslikt.	Ben	ik	zwanger?	Ik
ben	al	eeuwen	niet	meer	ongesteld	geweest.

Hij	is	vijftien.	Zijn	huid	is	zwart	en	glad	en	zijn	glimlach	is	wit	en	hij	zegt	dat
hij	van	me	houdt.	We	ontmoetten	elkaar	altijd	onder	de	kareeboom	en	gingen	dan
naar	de	schuur	om	‘IJsjes’	te	spelen.	Hij	zei	dat	ik	smaakte	naar	de	zoete	mango’s	die



in	de	straten	groeien	waar	hij	vandaan	komt.	Hij	smaakt	naar	chocolade	en	nootjes
en	 ijsjes.	Het	zijn	 smaken	waar	 ik	altijd	dol	op	ben	geweest.	 Ik	heb	geprobeerd	om
niet	meer	naar	de	schuur	te	gaan,	maar	toen	zag	ik	hem	daar	in	de	schaduw	van	de
boom	staan	en	kreeg	ik	weer	zin.

Ik	wapperde	mezelf	koelte	toe	met	de	roze	envelop	en	las	verder.

Toen	 ik	 hem	vertelde	 dat	 ik	misschien	 zwanger	 ben,	 zei	 hij	 dat	we	 elkaar	niet
meer	moesten	 ontmoeten.	 Ik	 loop	 na	 school	 altijd	 langs	 onze	 boom,	maar	 hij	 is	 er
nooit.

Ik	maak	me	zo’n	zorgen,	dat	ik	niet	eens	meer	kan	eten.	Mijn	moeder	zegt	dat	ik
mager	word.	 Ik	weet	 dat	 ik	 naar	 de	 hel	 ga	 en	 daarom	heb	 ik	 nog	 geen	 zelfmoord
gepleegd.

Kunt	u	me	helpen?

Een	wanhopige

Ik	legde	de	brief	neer	en	schudde	met	mijn	hoofd.	Magtig!	Wat	een	ellende…

Een	jong	meisje	dat	niet	meer	at.

We	moesten	 zorgen	dat	 ze	weer	 zin	 in	 eten	kreeg.	 Ik	had	 een	 recept	nodig
met	chocolade	en	noten.	En	ijs.	Met	iets	gezonds	erbij.

Ik	 zou	 haar	 natuurlijk	 vertellen	 dat	 je	 niet	 zwanger	 kunt	worden	 van	 orale
seks.	En	ik	zou	haar	het	telefoonnummer	van	de	kliniek	in	Ladismith	geven	voor
het	geval	dat	ze	er	echt	niet	met	haar	moeder	over	kon	praten.	Maar	als	 ik	een
onweerstaanbaar	 recept	 voor	 haar	 kon	 verzinnen,	 zou	 het	 iedereen	 een	 hoop
moeite	besparen.

Bananen,	 dacht	 ik.	 Die	 zijn	 heel	 gezond	 en	 zouden	 haar	 helpen	 aan	 te
sterken.	Misschien	bevroren	bananen,	 in	gesmolten	pure	chocolade	gedoopt	en
door	de	nootjes	 gerold.	 Ik	 schreef	 een	 recept	voor	haar	met	pure	 chocolade	 en
geroosterde	hazelnoten.	Zo	zou	ze	wel	over	hem	heen	komen.	En	voor	het	geval
dat	 het	 vriendje	 ook	 de	 krant	 las,	 deed	 ik	 er	 ook	 nog	 een	 recept	 voor
mangosorbet	 bij.	Het	was	precies	 het	 seizoen	 voor	mango’s	 en	 als	 ze	 goed	 rijp
waren	smaakten	ze	naar	honing	en	zonneschijn.



VIJF

Sjoe,	wat	was	 het	warm.	Die	 koude	 recepten	 zagen	 er	 verleidelijk	 uit.	Maar	 er
lagen	 nog	 twee	 ongeopende	 enveloppen	 op	 mijn	 bureau.	 De	 brieven	 waren
echter	niet	zo	aanlokkelijk	als	de	bevroren	bananen.

‘Ik	ga	thuis	werken,’	zei	ik	tegen	Hattie.	‘Ik	moet	wat	recepten	uitproberen.’

‘Hmhmm,’	antwoordde	ze.

Ze	had	een	potlood	in	haar	mond	en	zat	fronsend	te	werken.

‘Hattie,	hoe	laat	is	die	braderie	zaterdag?’	vroeg	Jessie.

Jessie	zat	aan	haar	bureau	en	haalde	een	opschrijfboekje	uit	een	van	haar	vele
buideltjes.

‘Larie,’	zei	Hattie	en	drukte	op	een	aantal	knoppen	op	haar	computer.	‘Hm?
Twee	uur	’s	middags.’

Ik	stond	op	met	de	brieven	in	mijn	hand.

‘Het	is	belangrijk	dat	het	goede	recepten	zijn,’	zei	ik.	‘Onweerstaanbare.’

Hattie	keek	op	van	haar	werk.

‘Maria,	lieverd.	Ga	maar.’

Mijn	bakkie	 stond	een	paar	bomen	bij	het	kantoor	vandaan,	naast	 Jessies	 rode
scooter.	 We	 probeerden	 een	 beetje	 uit	 de	 buurt	 van	 Hatties	 Toyota	 Etios	 te
blijven;	ik	had	door	haar	toedoen	al	een	deuk	in	mijn	portier.	Mijn	Nissan	1400
was	lichtblauw,	als	de	vroege	ochtendlucht	in	de	Karoo,	en	had	een	witte	cabine,
zoals	die	donzige	wolkjes.	Hoewel	de	cabine	meestal	heel	wat	stoffiger	was	dan	de
wolken.	 Ik	 had	 alle	 raampjes	 opengelaten	 en	 hij	 stond	 in	 de	 schaduw	 van	 een
jacaranda,	maar	 toch	was	het	 in	de	 auto	nog	gloeiend	heet.	Echt	 een	dag	voor
ijsjes.

Ik	ging	langs	de	Spar	voor	de	ingrediënten.	Het	was	een	rustig	moment	van
de	dag,	dus	ik	stond	al	snel	weer	buiten	en	had	maar	met	drie	mensen	een	praatje
hoeven	maken.	Niet	dat	ik	het	erg	vind	om	een	praatje	te	maken,	maar	ik	zat	al
zo	met	mijn	hoofd	bij	die	zoete,	koele	gerechten	dat	ik	niet	goed	kon	luisteren.

Terwijl	ik	langs	de	akkers,	over	het	open	veld	en	tussen	de	lage	bruine	heuvels
door	reed,	 rook	 ik	de	rijpe	mango’s.	 Ik	draaide	de	onverharde	weg	op	die	naar



mijn	huis	leidt,	reed	langs	de	eucalyptusboom	en	parkeerde	op	mijn	oprit,	naast
de	 lavendel.	 Twee	 bruine	 kippen	 lagen	 in	 de	 schaduw	 van	 de	 geranium;	 ze
kwamen	niet	overeind	om	me	te	begroeten.

Ik	liep	de	keuken	binnen,	 liet	de	boodschappentas	op	de	grote,	houten	tafel
ploffen	 en	 pelde	 meteen	 zes	 bananen	 om	 ze	 in	 een	 Tupperware-doosje	 in	 de
vriezer	te	doen.	Daarna	sneed	ik	vier	mango’s	in	stukjes	en	deed	ik	die	ook	in	de
vriezer.	 Boven	 de	 gootsteen	 zoog	 ik	 het	 vruchtvlees	 van	 de	 mangoschil	 en	 de
plakkerige	pitten.	Het	was	een	knoeierig	karweitje.

Vervolgens	 plette	 ik	 de	 hazelnoten	 in	 mijn	 houten	 vijzel	 en	 roosterde	 ze
lichtjes	 in	 een	 koekenpan.	 Ik	 proefde	 ze	 terwijl	 ze	 nog	 warm	waren.	De	 pure
chocolade	brak	ik	in	stukjes	die	ik	in	een	au-bain-mariepan	deed.	Ik	zou	het	pas
smelten	als	de	bananen	bevroren	waren.	Ik	proefde	de	chocolade.	Ik	at	het	met
wat	 nootjes	 om	 te	 controleren	 of	 het	 een	 goede	 combinatie	 was.	 Vervolgens
maakte	ik	nog	wat	nootjes	en	chocolade	klaar	om	alles	wat	ik	geproefd	had	weer
aan	 te	 vullen.	 Het	 zou	 een	 paar	 uur	 duren	 voordat	 de	 bananen	 en	 mango’s
bevroren	zouden	zijn.	Hoe	kwam	ik	die	tijd	door?	Mijn	brieven.	Ik	had	nog	twee
brieven	van	het	werk	meegenomen.

Ik	besloot	ze	mee	naar	buiten	te	nemen	zodat	 ik	me	erop	kon	concentreren
zonder	afgeleid	 te	worden.	Toen	 ik	op	de	 schaduwrijke	 stoep	zat,	maakte	 ik	er
eentje	open.	Hij	kwam	van	een	meisje	dat	een	jongen	leuk	vond,	maar	niet	wist
hoe	ze	bevriend	met	hem	kon	raken.	 Ik	gaf	haar	een	 lekker	gemakkelijk	 recept
voor	toffee	uit	de	koelkast.	Jongens	zeggen	nooit	nee	tegen	toffee.

In	de	volgende	brief	die	ik	opende	stond:	Verdorie,	wat	ben	ik	ook	een	sukkel.
Verscheur	 alstublieft	mijn	 vorige	 brief.	 Als	mijn	man	 hem	 ooit	 ziet	 of	 er	 iets	 over
hoort…	 Wat	 ben	 ik	 toch	 stom.	 Alstublieft,	 publiceer	 hem	 niet.	 Vernietig	 hem.	 Ik
smeek	het	u.

Welke	vorige	brief?	Waar	was	ze	bang	voor?	Ik	keek	naar	het	stempel	op	de
envelop.	Ladismith.	De	datum	was	twee	dagen	geleden.	Ik	belde	naar	de	Gazette
en	kreeg	Jessie	aan	de	lijn.

‘Hé,	Tannie	M,’	zei	ze.

‘Heb	ik	nog	een	brief	op	mijn	bureau	laten	liggen?’	vroeg	ik.

‘Ik	zal	even	kijken,	momentje.’

Terwijl	 Jessie	 weg	 was	 keek	 ik	 op	 de	 keukenklok.	 Er	 was	 nog	 geen	 uur



verstreken	sinds	ik	de	bananen	in	de	vriezer	had	gedaan.

‘Nee,	niets.	Maar	er	 is	nog	post	gekomen	nadat	je	was	vertrokken.	En	er	zit
een	brief	voor	jou	bij.’

‘Witte	 envelop,’	 zei	 ik.	 ‘Stempel	 van	 Ladismith,	 twee	 dagen	 geleden
verstuurd?’

‘Hmm…’	zei	ze.	‘Ja.’

‘Ik	maak	wat	bevroren	choco-notenbananen,’	zei	ik.	‘Als	je	zin	hebt	om	langs
te	komen…’

‘Ik	kan	tijdens	de	lunchpauze	wel	even	langswippen.	Dan	neem	ik	meteen	die
brief	mee.’

‘Uitstekend,’	zei	ik.

Ik	had	geen	goed	gevoel	bij	de	echtgenoot	uit	de	brief	van	de	vrouw.	Ik	kreeg
er	een	ongemakkelijke	kriebel	van	in	mijn	buik.	Ik	besloot	dan	maar	iets	zoets	in
mijn	maag	te	stoppen.	De	banaan	was	nog	niet	bevroren,	maar	smaakte	toch	al
goed	met	noten	en	chocolade.	Maar	ik	moest	het	recept	goed	uitproberen	–	met
bevroren	banaan	en	gesmolten	chocolade	–	dus	ik	stopte	al	na	één	banaan.

Om	mijzelf	uit	de	keuken	te	krijgen,	deed	ik	mijn	veldskoene	en	oude	kleren
aan,	 zette	 een	 strooien	 hoed	 op	 en	 ging	 naar	 de	 moestuin.	 Ik	 had	 twee	 paar
veldskoene:	 een	 lichtbeige	paar	voor	netjes,	 en	een	donkerbruin	paar,	dat	meer
geschikt	was	voor	tuinieren.	Buiten	was	het	zo	heet	als	onder	een	grill,	maar	een
deel	van	de	 tuin	 lag	 in	de	 schaduw	van	de	citroenboom.	Daar	knielde	 ik	en	 ik
begon	onkruid	te	wieden.

Er	 zaten	wat	 slakken	op	mijn	 sla	 en	 ik	 gooide	 ze	op	de	 composthoop	waar
mijn	kippen	ze	wel	zouden	vinden.

Ik	 had	 het	 geluk	 dat	 ik	 goed	 putwater	 had.	 Het	 had	 al	 veel	 te	 lang	 niet
geregend.	De	zon	in	de	Karoo	probeert	al	het	vocht	uit	de	planten	en	mensen	te
zuigen.	 Maar	 wij	 houden	 het	 krampachtig	 vast.	 De	 kleine	 vygies	 en	 andere
vetplanten	 zijn	 daar	 het	 best	 in.	 Zelf	 doe	 ik	 ’s	 avonds	 olijfolie	 op	 mijn	 huid,
zodat	ik	niet	verander	in	uitgedroogde	biltong.	Maar	ik	smeer	het	niet	op	als	ik
overdag	 naar	 buiten	 ga,	 want	 dan	 zou	 de	 zon	 me	 zo	 veranderen	 in	 een
gefrituurde	Tannie	Maria-vetkoek.

Na	een	tijdje	werd	de	zon	me	te	veel.	Ik	stond	op,	veegde	de	aarde	van	mijn
knieën	 en	waste	mijn	 handen	 onder	 de	 buitenkraan.	 Ik	 zette	mijn	 hoed	 af	 en



plensde	koel	water	in	mijn	gezicht	en	veegde	het	af	met	mijn	zakdoek.	Toen	ging
ik	 naar	 binnen,	 zette	 de	 au-bain-mariepan	 met	 chocolade	 op	 het	 vuur	 om	 te
smelten	 en	 haalde	 de	 mango’s	 uit	 de	 vriezer.	 Ze	 waren	 bevroren,	 maar	 niet
keihard,	 wat	 precies	 goed	 is.	 Ik	 klopte	 de	 mango	 in	 de	 blender	 en	 deed	 deze
heerlijke	sorbet	vervolgens	in	een	Tupperware-doosje	terug	in	de	vriezer.

Ik	hoorde	Jessies	scooter	aankomen,	dus	haalde	ik	de	bananen	uit	de	vriezer
en	 de	 gesmolten	 chocolade	 van	 het	 vuur.	 Ik	 gebruikte	mijn	 braai-tang	 om	 de
bevroren	bananen	mee	in	de	kom	met	pure	chocolade	te	dopen	en	daarna	door
een	bord	met	geroosterde	noten	te	rollen.

Jessie	kwam	grijnzend	de	keuken	binnen.

‘Wauw	Tannie	M,	er	ruikt	hier	iets	heel	lekker.	Jislaaik,	wat	is	het?’

Ze	 legde	 haar	 helm	 en	 spijkerjack	 op	 een	 keukenstoel	 en	 bekeek	de	 choco-
notenbananen	die	 ik	op	vetvrij	papier	 legde.	Toen	 ik	vijf	bananen	had	gedaan,
deed	ik	ze	weer	terug	in	de	vriezer.

‘Eerst	 ons	 voorafje,’	 zei	 ik,	 en	 schepte	 voor	 ieder	 van	 ons	 een	 kom
mangosorbet	op.

‘Ooo,	dit	is	waanzinnig,	Tannie.	Wat	zit	erin?’

‘Mango.’

‘Ja,	maar	wat	nog	meer?’

‘Alleen	mango.’

‘Nee,	echt?’

‘Ja.	 De	 Zill-mango’s	 zijn	 het	 lekkerst,	 maar	 daar	 is	 het	 nog	 niet	 het	 juiste
seizoen	 voor.	 Deze	 Tommy	 Atkins	 zijn	 ook	 heel	 lekker.	 O,	 en	 een	 beetje
limoensap	erover,	voor	dat	zuurtje.’

‘Wauw.	Geweldig.’

Ik	 zette	 onze	 lege	 kommen	 in	 de	 gootsteen	 en	 pakte	 twee	 borden	 voor	 het
hoofdgerecht.	Jessie	deed	haar	riem	een	gaatje	losser.

‘Wat	heb	 je	 toch	allemaal	 aan	 je	 riem	hangen,	 Jessie?’	 vroeg	 ik	 terwijl	 ik	de
bananen	opschepte.

‘Mmm,’	zei	ze,	terwijl	ze	op	de	verschillende	buideltjes	aan	haar	riem	klopte.
‘Camera,	telefoon,	notitieblokjes,	mes,	zaklamp,	pepperspray.	Dat	soort	dingen.’



Nu	keek	ze	naar	de	choco-notenbanaan.	‘Dat	ziet	er,	eh…	heerlijk	uit.’

‘Het	 ziet	 er	 inderdaad	 een	 beetje	 raar	 uit	 zo,’	 zei	 ik.	 ‘Het	 klopt	 nog	 niet
helemaal.’

‘Eten	we	ze	met	onze	handen?’

‘Weet	ik	eigenlijk	niet,’	zei	ik.	‘Ik	heb	dit	nog	nooit	eerder	gedaan.	Hier,	mes
en	 vork…	 Wacht	 even.	 Slagroom.	 Dat	 moet	 er	 nog	 bij.’	 Ik	 deed	 een	 flinke
klodder	slagroom	op	onze	borden.	‘Zo,	dat	ziet	er	beter	uit.’

We	begonnen	met	mes	en	vork,	maar	aten	uiteindelijk	toch	met	onze	handen,
want	ze	waren	te	lekker	om	tijd	te	verspillen	aan	gepriegel.

Een	van	de	 leukste	dingen	van	Jessie	 is	dat	ze	zo	kan	genieten	van	eten.	Ze
heeft	een	gezond	lichaam	met	rondingen	op	de	juiste	plekken.

Terwijl	 we	 aten	werd	 er	 niets	 gezegd,	maar	 Jessie	 deed	 haar	 ogen	 dicht	 en
kreunde	een	beetje.

‘Jislaaik,’	zei	ze	toen	ze	klaar	was.	‘Dat	was	verdomme	de	lekkerste	banaan	van
mijn	hele	leven.’

Ik	glimlachte	en	serveerde	haar	 toetje.	Nóg	een	bevroren	choconotenbanaan
met	slagroom.	Ik	gaf	mijzelf	er	ook	een,	om	haar	gezelschap	te	houden.	Ik	wilde
dat	 ik	 Jessies	gezonde	eetlust	naar	het	meisje	kon	sturen	voor	wie	 ik	het	 recept
had	gemaakt.

Toen	 Jessie	 de	 laatste	 vegen	 chocolade	 van	 haar	 bord	 had	 weggepoetst,
zuchtte	ze	en	aaide	over	een	van	de	gekko’s	op	haar	arm.	Dat	doet	ze	soms	als	ze
gelukkig	is.

‘Ik	moet	maar	eens	terug,’	zei	ze	overeind	komend,	en	ze	maakte	een	van	de
buideltjes	aan	haar	riem	open.	‘Hier	is	je	brief.’

Hij	brandde	in	mijn	handen.



ZES

Nadat	Jessie	was	vertrokken,	ruimde	ik	niet	eens	op;	ik	ging	naar	buiten	om	in
de	 metalen	 stoel	 in	 de	 schaduw	 van	 de	 citroenboom	 te	 zitten,	 en	 maakte	 de
envelop	open.	Het	handschrift	was	hetzelfde	als	in	de	andere	brief.

Beste	Tannie	Maria,

Ik	heb	altijd	genoten	van	uw	recepten.	Ik	las	ze	elke	week.

Ik	 schaam	me	dat	 ik	u	nu	 schrijf	 voor	 advies.	Wie	 zich	brandt	moet	 op	de	blaren
zitten,	maar	na	wat	er	net	gebeurd	is…

Ik	heb	beloofd	om	deze	man	lief	te	hebben	en	te	gehoorzamen.	Mijn	echtgenoot.
De	 liefde	 is	 opgedroogd,	maar	 ik	doe	mijn	best.	Hij	 doet	 ook	 zijn	deel,	 hij	 betaalt
voor	onze	zoon	die	hersenverlamming	heeft	en	in	een	tehuis	zit.

De	mishandeling	gebeurt	alleen	wanneer	hij	dronken	of	jaloers	is.	Als	ik	me	niet
verzet	 valt	 het	 wel	 mee.	 Naderhand	 zegt	 hij	 dat	 het	 hem	 spijt,	 wat	 ik	 op	 een	 of
andere	manier	wel	geloof,	en	dat	hij	het	niet	meer	zal	doen,	wat	ik	niet	geloof.	Soms
knapt	er	iets.	Ik	denk	dat	het	iets	te	maken	heeft	met	zijn	eigen	vader	en	zijn	tijd	in
het	leger.	Hij	heeft	nachtmerries	over	die	tijd.	Niet	dat	ik	zijn	gedrag	wil	goedpraten,
ik	wil	alleen	maar	zeggen	dat	hij	geen	monster	is.

Mijn	mond	was	droog.	Ik	stond	op	en	liet	de	halfgelezen	brief	op	mijn	stoel
liggen.	Ik	ging	naar	binnen	om	een	glas	met	water	uit	de	ijskast	in	te	schenken.
Mijn	handen	trilden	een	beetje.	Mijn	borstkas	deed	pijn	als	ik	slikte.	Dat	gebeurt
als	 ik	 te	 snel	 koud	 water	 drink.	 Ik	 ging	 terug	 naar	 de	 brief	 in	 de	 tuin	 en	 las
verder.

De	mishandeling	gebeurt	ongeveer	een	keer	per	maand.	De	seks	een	keer	per	week.
Ik	 heb	 dus	 vijfentwintig	 dagen	waarop	 hij	me	 nauwelijks	 lastigvalt.	 Ik	 breng	 veel
gelukkige	uren	door	met	mijn	vriendin,	die	langskomt	als	hij	er	niet	is.	Ik	werk	maar
twee	ochtenden	in	de	week,	dus	ik	ben	veel	thuis.	Zij	en	ik	voelen	een	soort	liefde	voor
elkaar,	maar	ik	geef	er	de	voorkeur	aan	om	het	platonisch	te	houden.

De	 eenden	 heb	 ik	 van	 haar.	 Drie	 witte	 siereenden.	 We	 hebben	 de	 vijver	 zo
ingericht	dat	ze	kunnen	rondzwemmen.

Die	eenden	zijn	de	eerste	dingen	waar	ik	ooit	van	heb	gehouden	op	een	volledig
pure	manier.	Zonder	 schuldgevoel	 en	 zonder	 pijn.	Enkel	 en	 alleen	 vreugde.	 Ik	 kon
wel	uren	naar	ze	kijken.	Zwemmend.	Waggelend.	In	het	gras	wroetend.	Liggend,	met



hun	snavel	tussen	hun	veren	gestoken.

Hij	heeft	ze	doodgeschoten.

Alle	drie.

Met	zijn	klotegeweer.

Ze	lagen	te	slapen.

Ik	wilde	hem	vermoorden.	Greep	 een	keukenmes	 en	 rende	op	hem	af.	Hij	hield
mijn	armen	vast,	net	zolang	tot	ik	uitgeput	was	van	het	huilen.

Mijn	man	had	een	fles	Klipdrift	brandewijn	op.	Hij	was	jaloers	op	mijn	vriendin
en	op	de	eenden.	Maar	de	druppel	was	de	curry	die	ik	had	gemaakt.	Hij	zei	dat	het
lamsvlees	 taai	was	 en	 de	 curry	 te	 pittig.	Hij	 zei	 dat	 ik	 niet	 om	 hem	 gaf.	Hij	 had
overal	gelijk	in.

Kunt	u	me	alstublieft	een	recept	voor	een	goede	lamscurry	geven?

En	elk	ander	advies?

Met	vriendelijke	groeten,

Een	diepbedroefde	vrouw

Ik	 bleef	 nog	 lang	 zitten	 met	 de	 brief	 op	 mijn	 schoot,	 kijkend	 naar	 mijn
veldskoene,	mij	dingen	herinnerend	die	ik	me	niet	wilde	herinneren.	De	zon	joeg
me	 langzaamaan	 uit	 de	 schaduw	 en	 ik	 voelde	 haar	 warmte	 op	mijn	 benen	 en
schouders.	 Toch	 had	 ik	 het	 koud	 en	 rilde.	Daarna	 had	 ik	 het	 opeens	 heet	 en
brandde	de	zon	op	mijn	huid.	De	wind	ruiste	door	de	bladeren	in	de	boom.	Ik
stond	op	en	ging	naar	binnen.

Er	zaten	ongelukkige	gevoelens	in	mijn	buik.	Ik	at	de	laatste	bevroren	banaan
en	die	duwde	die	gevoelens	aan	de	kant.	Ik	kon	niets	anders	meer	in	mijn	buik
voelen	 dan	 choco-notenbanaan.	 Maar	 mijn	 gedachten,	 die	 gingen	 nog	 steeds
naar	plekken	waar	ik	niet	heen	wilde.	Mijn	handen	trilden	weer.

Ik	zette	een	grote	mok	koffie	met	veel	suiker	voor	mezelf	en	bracht	die	naar
de	tafel	op	de	stoep,	samen	met	de	brief	van	de	vrouw	en	pen	en	papier.	Ik	dacht
dat	ik	wel	weer	op	zou	knappen	van	de	zoete	koffie,	maar	zelfs	na	die	hele	mok
was	ik	nog	steeds	terneergeslagen.	Vol	verdriet	dat	ik	niet	kwijt	kon.	Al	die	jaren
die	 ik	 had	 doorgebracht	 met	 een	 man	 die	 vrijwel	 hetzelfde	 was	 als	 haar
echtgenoot.	Niet	precies	hetzelfde.	Hij	had	mijn	eenden	niet	doodgeschoten.	Ik
had	 geen	 eenden.	 En	 ook	 geen	 goede	 vriendin	 die	me	witte	 eenden	 gaf.	Mijn



mishandeling	vond	wel	een	keer	per	week	plaats	en	de	gedwongen	seks	een	keer
per	maand.	Als	 ik	 geluk	 had.	Maar	 toch	 voelde	 het	 alsof	 het	 verhaal	 hetzelfde
was.	Zelfs	de	Klipdrift	brandewijn	was	hetzelfde.	Ik	was	nooit	op	hem	af	gerend
met	een	mes.	En	ik	was	niet	bij	hem	weggegaan.	Ik	was	bang	geweest	om	dood	te
gaan.	En	ook	om	te	leven.

Toen	Fanie	een	hartaanval	kreeg	en	stierf,	kwam	er	iets	in	mij	vrij.	Maar	toen
hij	nog	leefde,	kon	ik	niet	ontsnappen.	Zelfs	de	dominee	van	onze	kerk	zei	dat
het	mijn	plicht	was	mijn	man	te	blijven	steunen,	dus	ik	bleef	en	ik	bleef.

Ik	 hoopte	 dat	 deze	 vrouw	niet	 hetzelfde	 zou	 doen.	 Ik	 pakte	mijn	 pen.	We
zouden	natuurlijk	niet	publiceren	wat	 ze	mij	had	geschreven,	maar	we	konden
wel	een	recept	en	een	brief	van	mij	plaatsen.

Het	duurde	lang	voordat	ik	wist	wat	ik	moest	zeggen,	ik	schreef	en	haalde	het
weer	door.	Twee	uur	en	een	kom	mangosorbet	had	ik	ervoor	nodig.	Uiteindelijk
stond	er	dit:

Ik	heb	te	 lang	 samengeleefd	met	een	man	die	mij	 sloeg.	Blauwe	plekken	trekken
weg	 en	 botbreuken	 helen,	 maar	 het	 hart…	 het	 hart	 kan	 voor	 altijd	 beschadigd
blijven.	Liefde	is	iets	kostbaars.	Als	je	bij	een	man	bent	die	je	mishandelt,	moet	je	bij
hem	weggaan.	Ik	weet	dat	er	vele	redenen	zijn	waarom	dit	moeilijk	is.	Maar	je	vindt
wel	een	manier.

Je	kunt	het	beter	doen	dan	ik	het	heb	gedaan.	Je	kunt	je	hart	nog	redden.

Daarna	schreef	ik	mijn	beste	recept	voor	een	langzaam	gegaarde	lamscurry	op.
(Ik	had	ook	een	recept	voor	geroosterde	eend	met	pruimen	in	gedachten,	maar
dat	 schreef	 ik	 natuurlijk	 niet	 op.)	Het	 recept	 voor	 de	milde	 schapenvleescurry
vind	 je	 achter	 in	 dit	 boek,	 bij	 alle	 andere	 recepten.	 Het	 is	 een	 heel	 zachte,
heerlijke	curry	met	uitstekende	sambal	erbij.




