De vrijheid omarmt ze als een teruggevonden vriend. Jill hangt
lekker achterover in het zadel van haar Harley Davidson en rijdt
met een rustig gangetje door het glooiende landschap van Zuid-
Engeland. Als ze weer een nieuw dal in duikt, krijgt ze de neiging
om keihard ‘Jihaa!” te roepen. Het idee dat ze elke afslag kan kie-
zen die in haar opkomt, geeft haar het gevoel dat ze kan vliegen.
Luid zingt ze het ene liedje na het andere en knikt het ritme met
haar hoofd.

Wat heerlijk dat ze eindelijk onderweg is en haar vader naar huis
kan brengen. Verder wil ze nog niet denken. Er is te veel onduide-
lijk. Het gewicht van de urn in haar rugzak is prettig. Geen zwa-
re last, maar een doel. De vragen die als onrustige bijen om haar
heen zoemen, gaat ze de komende tijd een voor een de nek om-
draaien.

Ha, een pub! Haar maag rommelt. Ze parkeert haar motor on-
der het uithangbord dat knarsend heen en weer schommelt in de
zachte wind. Op het bord prijkt een prachtig witte vogel. BLACK
swAN. Jill schudt lachend haar hoofd en stapt naar binnen. Aan
een enorme bar bungelen grote bierpullen die er bijna om sme-
ken gevuld te worden. Ze houdt zich in en bestelt een kop thee bij
haar lunch.

Na een vriendelijk knikje naar de waard, schuift ze aan een ta-
fel en zet de rugzak naast zich neer. De open haard verspreidt zon
heerlijke warmte dat haar leren jack naar de stoelleuning verhuist.
De huiselijkheid dringt haar lichaam binnen. Ze stroopt haar
mouwen op en streelt over de tattoos die ze nog maar een paar we-
ken geleden zelf heeft gezet. De boom op haar onderarm en verder
naar boven de allereerste tattoo die ze bij haar vader had geplaatst.



Nu prijkt die als kopie op haar eigen lichaam. Om niet te vergeten.
Alsof ze ooit zou kunnen.

Jill pakt het stapeltje jeugdfoto’s uit haar rugzak. Ze had ze thuis
wel willen bestuderen, direct nadat ze die ontdekt had, maar de
drang om op zoek te gaan was groter dan de noodzaak om goed
voorbereid uit Nederland te vertrekken. Niet haar vaders dood
had haar leven op de kop gezet. Het waren de vragen die hij had
nagelaten. Vragen die eerder niet bestonden.

Op het moment dat ze de foto’s op tafel legt, stapt er een jonge
vrouw de pub binnen. Helm in de hand. Donkere blik. De vrouw
heeft een sportief lijf, hoge jukbeenderen, Slavisch uiterlijk.

De waard zet de toast met roerei voor haar neer en loopt direct
door naar zijn nieuwe gast.

‘A small beer, please’

Zij wel.

De toast smaakt goed. Jill richt zich ondertussen weer op de fo-
tos. Het is alsof het verleden vorm krijgt. De bovenste foto is licht
verkleurd. Toch is de zee blauwer dan ze ooit heeft gezien, zeker
met die ruige kliffen op de achtergrond, waar de zee in wit schuim
uiteenspat. Het heeft wel wat weg van het schilderij dat altijd in
hun woonkamer hing. Ze kon het onmogelijk meenemen, en dat
deed haar meer dan ze wilde.

Op de volgende foto staan drie puberjongens, de armen om el-
kaars schouders geslagen. Hun vrolijkheid doet de dreigende wol-
ken op de achtergrond in één klap oplossen. Haar vader staat in
het midden. Ze herkent zijn dicht bij elkaar staande ogen, waar-
door hij altijd leek te loensen. De flaporen heeft ze duidelijk van
hem.

In haar jonge jeugd verborg ze die onder lange plukken haar.
Ze heeft ze zelfs een tijdje elke avond met plakband tegen haar
hoofd geplakt, maar het werkte niet. Elke keer als haar klasgenoot-
jes haar uitlachten, wenste ze dat ze meer van haar moeder had ge-
erfd. Pas veel later kreeg ze er genoeg van om zich te verstoppen.
Ze ging naar de kapper en liet zich een kort kapsel aanmeten. Dat
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was ook de tijd dat ze begon te tekenen en haar eerste ontwerpen
maakte voor de tattooshop.

Als ze de volgende foto pakt, hoort ze ineens: ‘Hi, is deze plek vrij?’

De motorrijdster staat naast haar.

Jill trekt haar rugzak naar zich toe en maakt een uitnodigend
gebaar.

“Noor! Ze laat zich op de stoel zakken.

‘Tk ben Jill. Jij komt dus ook uit Nederland’

‘Niet oorspronkelijk’

Jill schiet in de lach. ‘Tk ook niet.

‘Tk ben geboren in Servié? Noor legt haar helm naast Jills rugzak.

Goed ingeschat. ‘Cornwall’ Jill verbaast zichzelf over haar ant-
woord.

‘Op familiebezoek?’

“Zoiets! Haar blik schiet naar de foto waarop twee vrouwen stijf
naast elkaar staan voor een uit ruwe keien opgetrokken huis.

‘Is dat je familie?” Noor kijkt afwisselend van de foto naar haar
en weer terug.

‘Lijkt dat zo?’ Jill durft niet te ademen. Ze herkende haar moeder
direct, maar de andere vrouw lijkt zoveel op haar dat het gewoon
eng is. Ze heeft verder toch geen familie?

Noor bestudeert de foto uitgebreid. Haar donkere ogen glijden
regelmatig in haar richting. Je lijkt op allebei. Is een van hen je
moeder?’

Haar stem is ineens verdwenen en dus knikt ze gelaten.

‘Dat dacht ik al. Ga je bij haar op bezoek?’

“Ze is overleden. s Morgens weggegaan en nooit meer terugge-
komen. Ik was vijf’

Noor knikt alleen maar alsof ze begrijpt dat zoiets kan.

‘Dus nu ben je onderweg naar Penzance?’

Jill schuift het bord met de lauwe resten ei van zich af. ‘Yep? Dat
bord op de achtergrond heeft Noor snel ontdekt. ‘En jij?’

‘Tk ben hier voor een biologencongres, maar ga eerst wandelen
in Bodmin Moor’

11



Jill kijkt verrast op en ontmoet een zachte blik. “Wat tof; zegt ze.
‘Je bent dus ook onderweg naar Cornwall.

‘Wat zoek je in Penzance?” Noor vraagt onbevangen door.

Jill pakt de foto op en bekijkt de twee vrouwen nog een keer. Ze
rilt. Hoe kan het dat die tweede vrouw zo eng veel op haar moeder
lijkt? Tk zoek antwoorden voor mijn vader’

Tk snap het, zegt Noor. ‘Dat doet familie met je. Je blijft altijd
op zoek’

Jill knikt langzaam. Waarom heeft het zo lang geduurd voordat
zij dit zelf ontdekte? Familie. Het woord heeft nooit betekenis ge-
had. Ze had geen familie; ze had zelfs geen moeder meer. Daarom
is ze nooit op zoek gegaan, omdat er niets te zoeken was. Tot nu.

‘Woont je vader daar?” Noors wijsvinger rust op het bordje Pen-
zance.

Jill kijkt op. Ze schudt haar hoofd en slikt.

‘Komt je vader daar vandaan?’

De vraag legt een heel parcours af door haar brein, voordat ze
uiteindelijk weet dat er geen antwoord is. Ze schraapt haar keel.
‘Om heel eerlijk te zijn. Dat is exact de reden dat ik hier ben. Ik
heb namelijk geen idee meer wie mijn vader was’
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EEN PAAR DAGEN EERDER

Jill heeft haar vader tussen de twee yucca’s op de vensterbank ge-
zet. Een plek met uitzicht op hun tuin in de rustige woonwijk in
Nijmegen. De zwarte urn glanst in het ochtendlicht. Hij is sim-
pel van vorm, maar heeft toch een krachtige uitstraling. Dat past
bij haar vader. Zijn dood laat een gat achter waarin zelfs de leegte
verdwijnt.

Net als andere ochtenden is ze vroeg wakker. Vandaag wil ze
alle financién afronden. Ze sopt een zakje English Breakfast Tea in
het kokende water. De geur die loskomt, brengt haar terug naar al
die keren dat ze met haar vader samen zat te ontbijten. ‘Een wolk-
je melk, darling?’ vroeg hij steevast. En natuurlijk antwoordde ze
dan met een nufhig knikje, waarna ze samen in lachen uitbarstten.

Met een glimlach om haar lippen neemt ze haar kopje mee naar
de computer in de woonkamer. Au, die thee is nog gloeiend heet!

Wat een puinhoop heeft haar vader van de administratie ge-
maakt. Volgens de notaris waren er geen grote schulden, maar er
doken steeds meer facturen op die allang betaald hadden moe-
ten worden. De vaste afschrijvingen heeft ze zonder aarzelen di-
rect geblokkeerd. Eerst overzicht, dan uitdelen. Gelukkig vond ze
nog een leuk bedrag op een spaarrekening, als een cadeautje uit
de hemel.

Ze strijkt over de kleine tattoo van een half hart op haar pols.
De eerste die ze bij zichzelf gezet had. Ter herinnering aan haar
moeder die veel te vroeg was overleden. Ze was nog maar vijf jaar
toen haar moeder bij een ongeluk omkwam en ineens uit haar le-
ven verdween. Vanaf dat moment veranderde de wereld. Iedereen
meed haar ineens, alsof ze een vreselijke ziekte onder de leden
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had. Had ze voor die tijd wel vriendinnetjes gehad? Alleen haar
vader behield zijn goede humeur. Of was dat verbeelding, had
ze haar eigen waarheid gecreéerd? Ze kan zich de begrafenis niet
herinneren. Was ze daar eigenlijk wel bij geweest?

De bel gaat. Fuck! Niet weer die irritante huurbaas? Ze herkent
zijn gestalte al door het glas.

‘Het is tijd, juffiel De man zet zijn neus in de wind. Tk neem aan
dat u het geld geregeld heeft?’

“Zeker’ Jill pakt de envelop die ze in het laatje in de hal heeft ge-
legd, zodat ze niet in de verleiding zou komen om het geld voor
boodschappen te gebruiken.

Met een voldane glimlach begint hij direct het geld te tellen. ‘En
de rest?” De koude wind duwt zijn woorden naar haar toe.

‘Dat komt volgende week. Ze wil de voordeur dichtduwen, maar
een irritante groene voet is haar voor.

‘Hoezo volgende week?” Hij stopt het geld weg in de binnenzak
van zijn jasje. Zijn grijze muts zit zo ver over zijn hoofd getrok-
ken dat ze zijn ogen bijna niet kan zien. ‘U moet nu betalen. U wilt
toch niet dat ik u uit huis laat zetten?’

Wat een klootzak. Dat haar vader al die jaren aan zo'n vent heeft
betaald.

Op straat springen de straatlantaarns uit. De man tekent scherp
af tegen de grauwe ochtendschemer. Ze rilt. De kou glipt zelfs in
april nog het huis binnen. Ze wil dat gezicht gewoon niet meer
zien. Ze snelt naar de woonkamer en grist de stapel bankbiljetten
van het bureau.

“Zo mag ik het graag zien. Een scheve glimlach trekt over zijn
gezicht.

Tergend langzaam telt Jill het geld uit op de uitgestoken hand.
‘Z0, zevenhonderd’

‘Merci, dame’

En nu weg, denkt ze. Maar daarin heeft ze zich vergist.

De man stopt het geld weg en duwt nu zijn muts iets omhoog.
‘Te hebt twee weken.
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“Twee weken waarvoor? Ik heb u net betaald’

‘Dat was de achterstand van uw vader. De volgende huurder wil
er het liefst gisteren in’

De woorden brengen een storm aan gedachten op gang. Wat
zegt hij? Ze slikt moeizaam. ‘Volgende huurder? Maar ik woon
hier

Met een voldane glimlach kijkt de man op het papier. “Volgens
mijn informatie woont meneer Bob Skiefs hier’

‘Skewes, verbetert Jill hem automatisch. Tk heb u toch gezegd
dat mijn vader overleden is’

Ta, klopt?

Jill schudt haar hoofd om zoveel onbegrip. ‘En ik ben zijn doch-
ter en woon bij hem in huis’ Ze heeft er ineens schoon genoeg
van. ‘En nu weg. De huur van de volgende maand verschijnt wel
op uw rekening, net als al die andere maanden. Goedemorgen’ Ze
zet haar hak op zijn tenen en duwt hem net zo hard naar beneden
dat hij nog net kans krijgt om zijn schoen weg te trekken.

“Zeg juftie, wil je aangeklaagd worden voor mishandeling?’

‘Volgens mij zijn we uitgepraat. Ze schuift haar mouwen om-
hoog waardoor een aantal tatoeages zichtbaar wordt. Het wil wel-
eens helpen om haar zin te krijgen.

‘Je moet eruit, dame! Geen contract, dus geen huis. Hij articu-
leert nu op een overdreven manier.

Jill staart hem onbewogen aan. ‘Geen huis?’

‘Klopt. Het is heel simpel. Hij brengt zijn hoofd vlak voor het
hare en knijpt zijn ogen tot smalle spleetjes. Jij staat niet op het
contract, dus je mag blij wezen dat ik je een paar weken met rust
heb gelaten’

Er schieten allerlei scenarios door Jills hoofd. De deur tegen zijn
vuile bakkes gooien is de vriendelijkste optie. Terwijl de man haar
met een zelfvoldane grijns blijft aanstaren, tilt ze haar voet op. Ze
registreert zijn schrikreactie. Razendsnel stoot ze haar knie om-
hoog. Zijn kin schiet met een enorme klap omhoog. Ze heeft nu
vrij zicht op de irritante neus die ze met veel plezier een maatje
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kleiner maakt. De droge knak volgt zo laat, dat Jill verbaasd is dat
zijn lichaam zo traag is.

‘Goedemorgen’ Ze duwt tegen de deur, die nu ongehinderd
dicht kan.

Ze schudt de pijn uit haar rechterhand en loopt terug naar de
woonkamer. Wat een onrechtvaardigheid. Eerst haar geld aanpak-
ken en haar dan alsnog op straat zetten!

Geld!

Ze rent terug en trekt de deur open. De man zit nog op de grond.
Hij houdt direct zijn arm voor zijn gezicht. Ze rukt zijn jasje open
en grist én het geld én de envelop uit zijn binnenzak. ‘Geen con-
tract, geen geld. Zo was het toch?’

‘N-nee, stamelt hij.

‘Hier voor de moeite. Ze stopt één biljet tussen zijn trillende lip-
pen en geeft hem een fikse duw, waardoor hij achterover tuimelt.

Als ze de deur gesloten heeft, leunt ze tegen de muur van de hal.
Wat een... Ze klemt haar kaken op elkaar. Pas als haar hart tot rust
is gekomen, loopt ze naar de woonkamer waar ze haar thee in een
paar grote slokken naar binnen werkt. Potverdorie. Ze heeft geen
huis meer.
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‘Hé Jilly, hoe is het?” Alleen de klank van Joeps stem helpt al. De
realisatie dat ze geen huis meer heeft vraagt om een andere ontla-
ding van haar opgekropte emoties.

‘Heb je tijd?’ Ze zet haar adem vast terwijl de seconden wegtik-
ken. Pas als hij antwoordt, durft ze weer te ademen. ‘Dan kom ik
je zo ophalen. Tien minuten?’

‘Prima, dan pak ik nog even een douche’

‘Liever niet. Je bent puur lekker genoeg. Jill grinnikt en hangt
op.

Binnen vijf minuten staat ze al voor de deur van de studenten-
flat in Nijmegen. Ze blijft op haar motor zitten. Joep komt wel naar
buiten. Ze moet er niet aan denken om de avond door te brengen
in zijn rommelige studentenhuis.

Daar is hij, haar maatje. Ze kennen elkaar uit hun studententijd.
Waar zij door hard werken doorheen gesneld is en hij een cocon
heeft gevonden om in te blijven kleven. Ze zijn heel verschillend
en toch herkende ze hem meteen. Als mens. Hij is het creatieve
wonder dat een bedrijf een frisse pimp kon geven. Helaas ziet nie-
mand zijn kracht, omdat ze zijn uiterlijk beoordelen voordat ze
naar hem luisteren. Vooroordelen beperken het leven.

Hij pakt de helm van haar aan en schuift zijn lichaam achter het
hare. Zodra ze zijn armen voelt, geeft ze gas. Ze spuiten vooruit.

De kracht van de motor doet haar goed. De snelheid, de kracht
en vooral het schuinhangen in de bochten, alsof een leven te be-
heersen is.

Als ze het laatste stukje naar hun favoriete strandje bij de Maas
afleggen, voelt ze de spanning toenemen. De ontlading komt pas
als het laatste stukje lont opgebrand is.
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De zon duwt haar warmte door de dunne wolkenlaag. Perfect.
Een stralende zomerdag zou hun rust verstoren. In het voorjaar is
het hier nog rustig.

Maar voordat ze haar oude kleed uit haar rugzak heeft weten te
wurmen, pakt Joep haar bij haar schouders. Hij heeft zijn blonde
dreadlocks in een rommelige knoop op zijn hoofd gebonden.

‘Wil je erover praten?’

‘Nee! Ineens zit er een dik brok in haar keel.

‘Kom eens hier!”

Dan liggen zijn armen om haar heen en ruikt ze de typische
Joepgeur. Een mengeling van kaneel en bloemenhoning. Voor ze
er erg in heeft schokken haar schouders en komt er een lawine aan
verdriet over haar heen. Met haar mond zoekt ze de zijne en ze
zuigt zich vast.

Haar lichaam reageert fel. Alle energie stroomt naar haar onder-
buik waar de warmte zich verzamelt. Niet meer nadenken.

Jill rust op de sterke armen van Joep. Hij legt haar op het zand
van Maasstrand dat zich tussen twee kribben heeft verzameld.
Pure lust stormt door haar lijf. In haar hoofd is geen ruimte voor
welke gedachte dan ook. Joep trapt met ongeduldige bewegingen
zijn spijkerbroek van zich af. Ze wil hem al tegen zich aantrekken,
maar hij duwt haar zacht terug.

Je bent lekker; fluistert hij, als hij haar shirt uittrekt.

Ze grinnikt geil om de verbazing op zijn gezicht.

‘Geen bh?’

‘Verrassing!” Ze pakt zijn handen. Ze hebben nauwelijks aan-
moediging nodig en sluiten zich om haar kleine borsten. Opnieuw
probeert ze hem tegen zich aan te trekken, maar zijn mond heeft
net haar tepel gevonden. Een siddering schiet door haar lijf en ze
kromt haar rug als hij haar met zachte beetjes nog verder van de
werkelijkheid brengt.

Ze wil hem voelen. Met haar nagels krast ze over zijn rug en ze
grijpt zijn stevige billen. Dan duwt hij zich eindelijk tegen haar
aan. Hij is heerlijk hard. Ze rolt haar lijf heen en weer om hem nog
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gekker te maken. En zelf verdwijnt ze in een mist aan emoties. Ze
bestaat alleen nog maar uit warmte die vanaf één plekje alle kan-
ten uitstroomt, tot alles zich samenbalt en ze het uitgilt.

Het zand plakt overal aan haar lijf. Als ze zich naar hem toe-
draait en zich op één elleboog opricht, voelt ze het zelfs tussen
haar billen schuren. Ze duwt een kus op de harde stoppels op
zijn wang.

‘Dat had ik nodig, zucht ze.

‘Je vader?’ raadt Joep.

‘Ook’

‘Is er nog meer dan?’

Jill aarzelt. Tk ga weg’ Ze strijkt over de ruwe vlecht op Joeps
hoofd waar zand in samenklontert.

‘Uit het huis?’

Ze knikt. ‘De huur is opgezegd, omdat ik niet in het contract
voorkom’

De kleur van zijn ogen verandert. De boodschap komt binnen.
‘Wanneer?’

‘Vandaag of morgen. Ze gaat overeind zitten en begint zich aan
te kleden. ‘Snel in ieder geval’

Joep schudt zijn hoofd en mompelt iets als klote huurbazen en
harde wereld. ‘Bed nodig?’

Jill draait zich naar hem toe, vist haar string uit een graspol en
grinnikt dan. Als ik jou erbij krijg?’

‘Je kent onze afspraak’

Op de paal van een van de kribben laat een aalscholver zijn
vleugels drogen in de wind. Ze onderdrukt de neiging hetzelfde
te doen.

“Toch?’ Joep staat nu naast haar in al zijn glorie en veegt het
zand van zijn lijf. Ze volgt zijn vingers die precies weten hoe ze
haar naar een hoogtepunt moeten leiden. Ze zal ze missen. Geen
Joep, geen ontlading.

Tk vind wel een nieuwe, antwoordt ze. En vult dan aan. ‘Een
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nieuwe stek’ Ze staart naar het water waar grote rivieraken langs-
varen. Het is of ze haar hele leven tegen de stroom in heeft moe-
ten varen.
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Haar blik glijdt door de woonkamer die tegelijkertijd zo bekend is
en nu ineens zo vreemd aandoet. Hier heeft ze een groot deel van
haar leven doorgebracht. Hier heeft ze haar vader tot het eind ver-
zorgd. En nu moet ze hier weg? Met haar eenendertig jaar komt ze
niet meer in aanmerking voor een studentenkamer.

Het huis uit.

De woorden dreinen om haar heen. Jill denkt terug aan de
dankbare blik van haar vader toen ze vertelde dat ze zijn aanbod
aannam en weer thuis zou komen wonen. Zogenaamd omdat het
makkelijker was. Ze wisten beiden wat de waarheid was. En ook
dat het nooit voor lang kon zijn.

Als ze niet door die kloteklant aangeklaagd was, had ze gewoon
lekker in haar eigen atelier kunnen blijven. Zij weet zeker dat die
infectie zijn eigen schuld was. Een tattoo moet je na het plaat-
sen goed verzorgen. Maar haar stem werd overschaduwd door
het aanhoudende geschreeuw van meneer de machthebber. Weg
baan, weg inkomsten, weg zelfstandigheid.

Haar vader ving haar op met open armen. Haar terugkeer in
huis maakte hem blij. Steeds als ze hem een kop thee bracht of
als ze samen kruiswoordpuzzels oplosten, straalde hij. Hij lachte
zelfs naar haar als ze zich stilletjes opkrulde in de grote leunstoel
bij zijn bed, dat sinds haar komst in de kamer voor het raam
stond. Alle punten van zijn bucketlijst werden in één beweging
vervangen door dit grote geluk: zijn dochter elke dag om zich
heen.

De laatste weken was de verzorging intensiever geworden. En
intiemer. Wassen, aankleden, naar het toilet helpen, haar vader
maakte het haar makkelijker door het te koppelen aan verhalen
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over vroeger. Zo maakten ze samen de cirkel van het leven rond:
zorgen en verzorgd worden. Ze kwam dichterbij dan ooit. De eer-
ste keer dat ze hem hielp zich te wassen, omdat hij al dagenlang
geen energie had om de trap op te klimmen naar de badkamer,
waren ze stilzwijgend de drempel overgestapt die jarenlang tussen
hen in had gelegen.

Jill zag haar vader naar het plastic teiltje kijken waarin ze een was-
handje had gelegd.

Tk heb het water niet te heet gemaakt, daddy’ Ze zette de bak
naast het bed en durfde hem nauwelijks aan te kijken.

Hij probeerde overeind te komen. Zij schoot toe om hem te hel-
pen. Zodra hij rechtop zat draaide hij zich naar haar toe.

‘Als peuter schreeuwde je de hele buurt bij elkaar, als je onder de
douche moest’ Hij grinnikte. Tk heb nooit goed begrepen waar-
om dat was’

‘Tk heb een hekel aan water, antwoordde Jill. Tk wilde toch ook
nooit naar het zwembad?’

‘Je kunt badderen toch niet vergelijken met die verplichte zwem-
lessen?’

‘Misschien niet! Ze kneep de washand uit. ‘Heb jij eigenlijk een
hekel aan zwemmen?’ Ze besefte ineens dat ze nog zoveel niet wist
van haar vader.

Haar vader staarde even voor zich uit en zuchtte diep. Tk hou
van de zee. Dat gelukzalige gevecht met de golven. De eeuwige
wind. En het kolkende water rond de rotsen’

‘Dan gaat dit ook wel goedkomen. Jill trok resoluut zijn shirt
uit. Met het vochtige washandje en een klodder douchegel, begon
ze zijn armen te wassen. Er lag een handdoek op het laken onder
hem om de druppels op te vangen. De woorden die haar vader al-
tijd verzon om haar onder de douche te laten ontspannen, gleden
langs haar heen.

Toen ze het washandje opnieuw nat gemaakt had en zich over
hem heen boog om zijn rug te wassen, stokte ze. Helemaal onder
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op zijn rug prijkte een tattoo. Ze streek er met haar vinger over-
heen.

‘Wat mooi, pap’

Hij knikte alleen maar.

Het leek nog het meest op twee in elkaar gevlochten klavertjes
drie. De schaduwen liepen prachtig weg, zodat de bewegingen van
de ronde lijnen in elkaar overvloeiden. Ze herkende de hand van
een professional, in een symbool dat haar vaag bekend voorkwam.

‘Waarom heb je die nooit eerder laten zien?’

Slechts een schokken van zijn schouders. ‘Kwam er niet van’

‘Wanneer heb je die laten zetten?’

Haar vader blijft met gebogen hoofd zitten. Stilte.

“Zit er een speciale betekenis achter, pap?’

‘Ik krijg het koud, darling’

Nu zal ze er nooit meer achter komen. Er komen geen antwoor-
den meer, er zijn alleen nog maar vragen. En vanaf vandaag is er
nog een extra vraag bijgekomen. Waar moet ze heen? Hier wil ze
niet blijven. Alle herinneringen hangen als prikkeldraad om haar
heen. Het enige wat haar echt raakte, was haar vader.

Jill staart naar het schilderij dat al eeuwen op de muur boven de
televisie hangt: een ruige klif die geteisterd wordt door metershoge
golven. Cornwall. De Engelse streek waar haar vader vandaan komt,
maar waarover hij nooit wilde praten. Elke vraag over vroeger ver-
zandde in een stug stilzwijgen. Ze bekijkt de ruwe penseelstreken.
Een onduidelijke handtekening rechtsonder in het gras. Alleen het
jaartal is duidelijk te onderscheiden: 1988. De achtjes hebben een
opening onderin. Het is haar geboortejaar. Ze heeft talloze verhalen
bedacht die haar geboorte met dit schilderij verbonden.

Ze is in Cornwall geboren. Die streek maakt dus een belangrijk
deel uit van haar leven. Toch is ze er nooit terug geweest. Er viel
niet over Cornwall te praten. Zelfs haar vraag hoe hij haar moe-
der had leren kennen, strandde op een stug stilzwijgen en een blik
in de verte.
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Ze draait zich af van het schilderij. De rusteloosheid in haar lijf
groeit alleen maar. Storm in haar hoofd. Een chaos aan vragen.

Het bed voor het raam is nu leeg. Een kaal matras, een kussen
dat de afdruk van haar vaders hoofd nog vasthoudt. Hé, de zon
schijnt. De stralen vallen op het kussen. Hier heeft hij gelegen ter-
wijl hij er niet meer was. Het was voor het eerst dat ze de dood van
zo dichtbij aankeek.

Jill stoot met een onverwachte beweging tegen het kastje naast
het bed. Het stapeltje van haar vader heeft hier de afgelopen we-
ken onaangeroerd gelegen. Ze kon het niet over haar hart verkrij-
gen om iets te veranderen. Tergend langzaam schuift een boek
opzij en valt met een dofte klap op de grond.

Tussen de bladzijden komt een envelop tevoorschijn. Haar naam
staat erop. Is dat een brief van haar vader? Hoe kan het dat ze die
niet eerder heeft gevonden?

Snel maakt ze hem open. Er zit een handgeschreven briefje in.
De bekende hanenpoten van haar vader, maar de normaal zo
krachtige uithalen zijn veranderd in trillende lijnen. Slechts een
paar woorden. Een zin die veel meer vertelt.

Langzaam laat ze het briefje zakken. Dit had ze niet verwacht.
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1k leg mijn hand op het gerimpelde gezicht en sluit de ogen. Het lij-
den is voorbij. Even blijf ik naast de oude vrouw staan om haar nog
een laatste eer te bewijzen. Ze oogt ontspannen. De oude huid is
zacht en er prikken op ongewenste plaatsen haren uit. 1k heb haar
verzorgd tot het einde. Zoals ik haar beloofd heb.

De salon lijkt zijn adem in te houden. Zelfs de oude klok laat geen
geluid meer laat horen. De mahoniehouten meubels die de historie
van het oude rijke Engeland laten zien, staan opgepoetst te wachten.
Zelfs de protserige krullen van het kabinet waarvan de gedraaide po-
ten vele jaren naast de Chesterfield bank hebben gestaan, wachten op
hun lot. Ook dit tijdperk is tot een einde gekomen. Nu is het afwach-
ten of ze haar belofte houdt. De dood zal knopen doorhakken.

1k loop naar de antieke telefoon. Dit was haar laatste contact met
de buitenwereld. Als ik mezelf niet meereken. Het boek waaruit ik
haar avond aan avond voorgelezen heb, ligt ernaast. 1k pak het op en
sla het dicht. Het verhaal is ten einde. De dood heeft het ingehaald.

Terwijl ik het nummer draai dat ik al weken klaar heb liggen, kan ik
niets anders doen dan glimlachen. Nu gaat het grote genieten begin-
nen. Dat moet.
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De nacht is verdwenen in geheimzinnige dromen die rond het ge-
vonden briefje cirkelden. De zon zit nog verstopt achter de hori-
zon, maar Jill houdt het niet langer uit in bed. Een snelle, koude
douche helpt haar onrust te bevriezen. Vandaag moet ze een aan-
tal stugge knopen doorhakken.

Zoals elke ochtend loopt ze naar het raam, waar de huizen aan
de overkant zwart afsteken tegen het ochtendlicht dat met de mi-
nuut in sterkte toeneemt. Jill legt voorzichtig haar hand op het
matras. Ze kan zich niet voorstellen dat haar vaders liefde ooit zal
verdwijnen.

Met een kop thee ploft ze neer op haar stoel. Ze pakt het boek op
dat ze gisteravond op het tafeltje heeft teruggelegd. The Notebook.
De roman kent ze alleen van de wereldberoemde film. Het ver-
haal over de liefde tussen twee oude mensen was haar veel te zoet.
Come on! Liefde mag best een rauw randje hebben.

Gisteravond heeft ze de envelop voorzichtig terug gestopt in het
boek. Alsof de vindplaats haar meer kan vertellen over de inhoud.
Ze haalt het briefje tevoorschijn en leest opnieuw de zin die in
haar hoofd is vastgelegd.

Nu ik dood ben, mag ik eindelijk praten.

Jill slikt. Haar vader wil iets tegen haar zeggen, maar zelfs na een
hele nacht denken, heeft ze geen enkele aanwijzing. Geen enkele
clou.

Raadsels en vraagstukken. Haar vader was gek op speurtochten
en verborgen boodschappen. Hij heeft deze manier van commu-
niceren verfijnd nadat haar moeder was overleden. Het was zijn
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manier om te laten blijken dat hij begreep hoe moeilijk het was
om je gevoelens te uiten. Ze hadden hun eigen manier gevonden.

Hij vroeg haar vanaf die zwarte dag nooit: ‘Kom zitten en vertel’
Hij bedacht gewoon een stel waanzinnige raadsels om zijn eigen
gevoelens met haar te delen. Over gemis en eenzaam zijn. Over
haar moeder. Hij daagde haar uit om hetzelfde te doen. Het werd
een way of life. Een eigen taalvorm die hen meer verbond dan
welk diepzinnig gesprek ook. Zo kon ze alles vertellen, zonder het
hardop uit te spreken.

Door hun raadselpraat had ze haar vader duidelijk kunnen ma-
ken hoe erg ze haar moeder miste, hoe moeilijk ze het had met
zichzelf, met haar roots. Zwijgen was voor haar een vlucht gewor-
den. Zowel op school als thuis.

Ennu...

Ontroerd kijkt ze naar de zin die zoveel zegt, maar nog veel
meer verbergt.

Mayg ik eindelijk praten...

Hij lijkt aan te geven dat hij zijn hele leven gevangen heeft ge-
zeten in een zwijgplicht. Een steek gaat door haar heen. Dat ze dit
niet doorgehad heeft. Het is méér dan een raadsel. Hij wil haar iets
vertellen dat zo belangrijk is dat hij dit briefje voor haar heeft ach-
tergelaten. Hij bewaakte het door de envelop in het boek te stop-
pen dat al vele maanden naast zijn bed lag. Alleen is hij er nu niet
meer om haar hints te geven.

Eindelijk.

In dat woord zit een boodschap verborgen. Over het verleden.
Een oude belofte? Een geheim?

Jill ademt langzaam uit als ze beseft wat ze heeft gevonden: de
laatste wil van haar vader. Hij wil dat zij gaat ontdekken waarover
hij zijn hele leven heeft moeten zwijgen.

Cornwall.

Jill springt op. Dat moet het zijn! Dan klopt het woord ‘eindelijk’
ook. Hij zou dat woord in zon belangrijke boodschap nooit zo-
maar gebruiken. Ze weet nu al dat hij deze acht woorden zorgvul-
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dig heeft afgewogen, omdat hij die voor haar heeft achtergelaten
om iets te ontdekken. Zijn vroegere leven in Cornwall. Daar moet
ooit iets gebeurd zijn.
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