PROLOOG

Het begon net te schemeren toen ze hem in de vroege ochtend
uit de cel haalden.

Hij had de hele nacht in de kou op zijn knieén zitten bibberen,
slechts gekleed in dat dunne witte nachthemd dat hij had moe-
ten aantrekken. De paar keer dat hij in slaap was gevallen, was
een por met een geweerloop voldoende geweest om hem weer
wakker te maken.

Hij had overal pijn, maar dat had hij meestal door al het zware
werk. Hij was altijd sterk en atletisch geweest, en dit was ervan
over. Hij kon de knobbels op zijn polsen en vingers zien. Zijn
sleutelbeen stak zo scherp door zijn huid dat je er papier mee
kon snijden. Ze hadden hem niet eens het handjevol rijst gege-
ven dat ze meestal op dit tijdstip uitdeelden. En ook geen water.

Je moet vasten, hadden ze tegen hem gezegd, maar als je al
verhongerde, kon er van vasten geen sprake zijn. Je verhongerde
alleen nog meer.

Hij probeerde niet aan eten te denken. Vroeger had hij zich er
ook nooit druk om gemaakt waar de volgende maaltijd vandaan
kwam; op elk moment van de dag of de nacht waren er hambur-
gers, pizza’s en broodjes. Patat en bier. Die hele periode leek nu
een vage droom. Naar school gaan. Meisjes. Feestjes. American
football waarbij je vlaggetjes moest afpakken, frisbeegolf en de
bar, de laatste bar waar altijd zoveel vrienden zaten. Hadden ze
hem ooit gemist? Merkten ze eigenlijk wel dat hij weg was?

God, wat had hij een honger, en hij wilde alleen maar slapen.

En nu kwamen ze hem halen.



Zes mannen, niet meer dan schaduwen in het donker, maar
hij wist dat ze knuppels en geweren hadden. Die hadden ze al-
tijd. Ze trokken hem rechtop, ook al had hij geen gevoel meer in
zijn voeten, en lieten hem stampen tot de verdoving verdween.
Het deed zo'n pijn dat de adem hem werd benomen. Het voelde
onwerkelijk. Dit ben ik niet. Ik heb een leven. Ik heb een gezin.
Onmogelijk dat ik hier zit.

Buiten de schuur begon het boven de bomen te schemeren,
maar verder was het nog steeds donker, en hij kon de grond
nauwelijks zien terwijl hij voortstrompelde. Er klonk muziek,
als opstijgende mist. Dat hele klotekamp was aan het zingen.
Hij herkende de hymne niet; hij was katholiek opgevoed en het
enige wat hij op dit moment echt wilde was bidden. Hij had de
hele nacht niet gebeden, ook al hadden ze hem dat opgedragen.
God, help me alstublieft. Alstublieft.

Hij was blootsvoets en de steentjes op het pad veroorzaak-
ten diepe, bloedende snijwonden, maar toch sleepten ze hem
verder. Heuvelafwaarts. Rechts van hem was een enorm hoog
stalen hek. De zware verschansing die de hele wereld buiten de
deur hield. Ooit, in een vorig leven, zou hij hebben gedacht dat
hij misschien wel over dat hek kon klimmen. De littekens zaten
er nog.

Misschien laten ze me vrij, dacht hij. Diep vanbinnen wist
hij dat dat niet waar was. Hij wilde het niet weten, en daarom
strompelde hij voort, terwijl hij bleef bidden en hoop bleef koes-
teren, terwijl al die zingende stemmen achterbleven. Nu was hij
alleen met de zwijgende gelovigen en hun geweren. Het enige
wat hij kon horen was zijn adem in zijn benige borstkas.

Het vale licht ging nu schuil achter de bomen. Hij kreeg het
gevoel een graf in te lopen en wilde wegrennen, schreeuwen,
vechten, in elk geval iets doen, want ooit was hij verdomme een
sterke, zelfverzekerde kerel geweest die nergens bang voor was,
of niet soms?



Hij rende niet weg.

Stilletjes wegglippen was beter.

De snijdende kou pijnigde hem. Hij had niet meer aan dan
zijn dunne kiel, en zijn handen en voeten waren door de kou
grotendeels alweer gevoelloos. De mentholgeur van de bomen
had een gezellige kerstsfeer moeten opwekken, maar hij rook
eigenlijk alleen zijn eigen pure angstzweet. Het leek wel alsof
zijn mond vol watten zat, zo droog voelde die aan. Misschien
droom ik dit wel, dacht hij. Misschien was het allemaal een
droom, misschien ben ik dronken geworden in Charlie’s Tavern
en word ik zo meteen in de slaapzaal wakker naast Brie en blijkt
dit gewoon een stomme nachtmerrie te zijn.

Brie. Zijn vriendin. Hij vroeg zich af wat ze nu aan het doen
was. Of ze hem ooit miste. Hij dacht aan zijn ouders en dat ze
nog steeds naar hem op zoek moesten zijn.

Dat deed pijn.

Ze kwamen uit de schaduw van de bomen tevoorschijn, en hij
kon niet anders dan stoppen en toekijken. Er lag een koel meer-
tje met kabbelende golfjes voor hem, dat in het ochtendgloren
roze oplichtte. En er was een waterval... een waterval die don-
derend van de rotsen boven hem omlaag stortte en in een witte
nevel van gewichtloos stuivend water eindigde. Boven de nevel
bewoog een zwakke regenboog heen en weer.

Het leek hier warmer. Vredig.

Father Tom wachtte aan de oever van het meer. Hij droeg een
wit overhemd en een witte broek, en zijn lichtgrijze haar lichtte
in dezelfde tint op. Oud haar, oud gezicht, jonge donkere ogen
die alle geheimen van het universum leken te kennen. De ogen
van een heilige, zoals de Congregatie altijd zei.

Father Tom was absoluut knettergek.

‘Broeder; zei Father Tom. “Welkom. Je hebt lang en lonend
gewerkt, en hoewel je als vreemdeling naar ons toe bent geko-
men, zul je ons als permanent onderdeel van onze familie ver-



laten. Vandaag zul je door de doop in de Congregatie worden
opgenomen, en waar je ook heen mag gaan, je zult altijd een
van ons blijven. Je oude leven is voorbij. Laat je nieuwe leven
beginnen’

‘Nieuwe leven, zei iemand vlak bij hem, en de anderen mom-
pelden dezelfde woorden. Hij was te verdoofd. Betekende dit dat
ze hem zomaar lieten gaan? Was dat echt mogelijk?

Ja, laat me gaan, stelletje achterlijke idioten. Laat me gaan, dan
loop ik meteen naar de politie en zorg ik ervoor dat jullie zo snel in
de nor belanden dat zelfs God niet meer weet waar hij jullie moet
zoeken.

Dat waren de woorden van de man die hij ooit was geweest,
de sterke jonge vent die had gevochten en geschreeuwd en had
geloofd dat hij tot alles in staat was en alles kon overleven.

Maar de man die hij nu was, bibberde slechts als een lamme-
tje in het slachthuis. Het lukte hem niet meer om die man van
vroeger te worden.

Misschien lieten ze hem uiteindelijk wel gaan, als hij maar ge-
dwee was. En als hij hier weg kon, zou hij misschien ook nooit
meer spreken over wat er hier was gebeurd.

Hij liep met Father Tom tot zijn middel het water in. Hij kon
zien dat het vlakbij ineens een stuk dieper werd, een donker-
blauw gat dat in vele duizenden jaren door het onophoudelijk
vallende water was uitgehold. Wie wist hoe diep het daar was?
Hij stond letterlijk aan de rand van de afgrond. God, het was zo
koud dat hij zelfs nauwelijks meer rilde. Zo koud dat het water
warm begon aan te voelen.

Father Tom glimlachte naar hem alsof hij de kou helemaal niet
voelde en zei: ‘Geloof je in de kracht van onze heer Jezus Chris-
tus en zijn hemelse vader?’

Hij knikte alleen maar. Het voelde als een stuiptrekking. Het
deed pijn. Hij wilde alleen maar slapen.

‘Laat je dan schoonwassen in het bloed van het lam en begin



opnieuw. Je hebt met je geloof geworsteld, maar dat is nu voor-
bij. Je bent een heilige van de Congregatie’

Hij had er niet op gerekend dat Father Tom hem onder water
zou duwen; het ging snel en routineus, alsof hij het al duizenden
keren had gedaan. Hij spartelde tegen, maar Tom hield hem een
paar seconden lang onder water, voordat hij weer in de ochtend-
nevel boven mocht komen.

Eerst wilde hij het door de schrik en de kou op een gillen zet-
ten, maar de opluchting overheerste al snel. Het was hem gelukt.
Hij had het overleefd. Hij draaide zijn gezicht op naar de opko-
mende zon en haalde luid schreeuwend adem. Ik leef nog. Ik leef
nog! Ik zal hieruit ontsnappen.

‘God is met je, broeder, zei Father Tom. ‘Door jouw dienst-
baarheid is onze redding verzekerd’

Hij had ze niet zien aankomen, maar er stonden nu nog twee
mannen om hem heen in het water, en hij besefte dat er iets niet
klopte. Hij probeerde naar de oever te komen.

Maar een van hen pakte zijn schouders beet en de ander dook
onder water.

Hij voelde dat er iets om zijn middel zat waaraan werd getrok-
ken. Hij wist niet wat het was totdat hij zijn handen in het water
stak.

Het was een grote, dikke ketting die strak om zijn middel zat,
en Father Tom klikte een hangslot aan de ketting vast.

De mannen lieten hem los en stapten naar achteren.

Je zei dat je me zou laten gaan. Begin opnieuw, zei je. Terwijl dat
als een weeklacht in zijn gedachten bleef klinken, klemde hij in
een wanhopig besef van wat hem te wachten stond zijn kiezen
op elkaar.

‘God zegene je, heilige, zei Father Tom, en hij duwde hem
over de rand in de afgrond.

Het laatste wat hij zag was het zware ijzeren gewicht aan het
eind van de ketting dat hem omlaagtrok, het duister in, en de



laatste ochtendglinstering op het wateroppervlak boven hem.

IJzige kou.

Hij voelde hoe hij tussen de witte botten op de bodem terecht-
kwam. Terwijl de pijn in zijn longen ondraaglijk werd, herin-
nerde hij zich ineens dat hij een kind was. Een kind dat uit een
nachtmerrie ontwaakte. En het allerlaatste wat in hem opkwam
was zijn moeder die fluisterde: Stil maar, schatje. Nu ben je veilig.
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Gwen

Als mijn privételefoon overgaat, controleer ik het nummer van
de beller. Macht der gewoonte. Er zijn maar zes mensen op de
hele wereld van wie ik op dit nummer telefoontjes aanneem.
En jawel, het is Sam Cade. Terwijl ik in gedachten een vreugde-
sprongetje maak, druk ik op de toets en breng de telefoon naar
mijn oor.

‘H¢, vreemdeling, zeg ik. Ik hoor het gespin diep in mijn keel.

‘Wat je zegt ben je zelf, antwoordt hij. Ik hoor de hese toon
ook in zijn stem. Ha, een diepere laag. Heel sexy. ‘Hoe is het
daar?’

‘Op dit moment gebeurt er helemaal niets, zeg ik, en ik gaap.
Het is halfvier ’s nachts, en ik zit al drie uur in deze kille huur-
auto, even afgezien van een kort uitstapje naar de buurtwinkel
om te plassen en een grote beker koffie te halen, waar ik spijt
van ga krijgen. ‘Ik zit te wachten tot mijn doelwit in actie komt’

‘En wat gaat hij dan doen?’

‘Goede vraag’

‘Dus je wilt het me niet vertellen?” Hij klinkt geamuseerd.

‘Dat snap je best. Niet voordat ik het zeker weet. Je bent trou-
wens nog laat op. Of al vroeg. Een van beide’

‘Vroeg. Tk ben gewoon met wat papierwerk voor de komende
dag bezig, zegt hij. ‘De kinderen liggen trouwens lekker te sla-
pen. Ik ben net wezen kijken’

Mijn kinderen zijn alles voor me, en dat weet hij. Sam weet
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ook heel goed dat hij een van de zeer weinigen is aan wie ik mijn
kinderen toevertrouw. Mijn dochter Lanny zit in een moeilijke
fase — ze is zestien maar doet alsof ze twintig is. Mijn zoon Con-
nor is dertien en gedraagt zich zowel te volwassen als te kinder-
lijk voor zijn leeftijd. Nee, mijn kinderen zijn geen doetjes.

En dat hoeven ze ook helemaal niet te zijn. Ze moeten nu al
hun halve leven omgaan met het verschrikkelijke besef dat hun
vader een seriemoordenaar was, en met de even zware last dat
anderen hen daarom haten. Ik wil hen tegen de wereld bescher-
men, maar dat kan ik uiteraard niet. Toch wil ik dat blijven pro-
beren.

“Ben je voor zessen thuis?’ vraagt hij me, en ik zucht. ‘Oké,
geeft niet. Wil je dat ik Lanny wakker maak als ik vertrek?’

Ta, dat lijkt me beter. Ik kan er niet op rekenen dat ze de wek-
ker hoort en Connor wekt. Ik stuur je een appje zodra ik on-
derweg ben’ Ik wil mijn kinderen laten slapen. Ze moeten om
zeven uur opstaan, maar een extra uur slaap is voor een tiener
hetzelfde als tien uur voor mij.

Geen van tweeén zal uit bed willen komen, en in school heb-
ben ze al helemaal geen zin, maar ze zijn aan onaangename
toestanden gewend. Ik weiger pertinent ze thuis les te geven.
Gezien onze familiegeschiedenis zal hun leven nog ongelooflijk
moeilijk worden. Ze moeten nu leren hoe ze daarmee om moe-
ten gaan - ik wil niet dat ze als porseleinen poppetjes in een
vitrinekast achttien worden.

Er liggen monsters op de loer.

We hebben allemaal baat gehad bij gezinstherapie. Ik heb
de kinderen een paar maanden lang individuele therapie laten
volgen, en daarna samen. Sam en ik zijn als stel bij een andere
therapeut geweest. Nu volgen we als gezin eenmaal per week
therapie, en ik denk voorzichtig dat het nu beter gaat.

Behalve dat de inwoners van Norton de gelederen tegen ons
hebben gesloten.
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Ik weet niet goed hoe het komt dat ze ineens zon afkeer van
ons hebben; misschien ligt de oorzaak in Sams onbedoelde,
maar nog steeds voortwoekerende vete met een stel machtige
drugsdealers uit de heuvels hier. En deels is het ook aan mezelf
te wijten, omdat ik met een tv-interview had ingestemd. De situ-
atie was uiteindelijk volstrekt onhoudbaar geworden. Daardoor
was de media-aandacht voor het altijd zo rustige Stillhouse Lake
alleen nog maar groter geworden. Ik had gedacht een goede
daad te verrichten, maar het leek wel alsof er een vuilniswagen
met het afval van tien dagen op mijn hoofd werd leeggekieperd.

De internettrollen zijn terug, even meedogenloos in hun de-
monische leedvermaak als altijd. Ik weet nooit goed wat ze eraan
hebben om mijn leven te vernietigen, maar ik moet ze nageven
dat ze bijzonder vasthoudend zijn. Onlangs las ik in een bericht
op een internetforum dat ze erop uit zijn om mijn kinderen live
voor de webcam zelfmoord te laten plegen. Dan moet je wel vol-
ledig gestoord zijn, maar dit is toch echt de waarheid. En ver-
ontrustend genoeg gaat het ook niet om zeldzame incidenten.

We worden elke dag weer met zulke psychopaten geconfron-
teerd. Ik noem hen liever geen monsters; het zijn gewoon ver-
veelde, boze mensen zonder enige empathie, die mij gebruiken
om hun woede op te koelen. Ik was immers getrouwd met Mel-
vin Royal, de beruchte seriemoordenaar. Hij slachtte voor de lol
vrouwen af, dus daar zal ik dan ook wel verantwoordelijk voor
geweest zijn. Nee, die voortdurend opduikende trollen zijn niet
de monsters. Ik weet wat echte monsters zijn — ik heb ze gekend.
Ik heb ze getrotseerd, Melvin inbegrepen.

Ik dood monsters. Je zou denken dat ze dat wel in gedachten
zouden houden.

Ik praat een halfuurtje met Sam en vind vertroosting in zijn
liefdevolle warmte. Ik ervaar een diep genestelde behoefte om
hem bij me te hebben, maar we weten allebei dat daar nu geen
sprake van kan zijn. Nu de bekrompen inwoners van Norton

13



ons grotendeels mijden, heeft hij geen opdrachten meer in de
bouw en moet hij zijn werk verder weg zoeken. Dat betekent
langer in de auto zitten en minder thuis zijn.

Ik werk voor een recherchebureau buiten de stad dat me bin-
nen mijn opgegeven actieradius een grote variéteit aan zaken
toebedeelt; ik mag weigeren wat ik niet aankan of waar ik geen
zin in heb. Ik verdien een behoorlijk salaris en het werk ligt me
goed.

Momenteel gaat al mijn aandacht uit naar een schatrijke ceo,
Greg Kingston genaamd. De opdracht is atkomstig van de raad
van bestuur van zijn bedrijf, die zich zorgen maakte over zijn
merkwaardige gedrag, zoals de formulering luidde, en de zorg-
wekkende financiéle positie van het bedrijf. Ik heb al de nodige
frauduleuze transacties via zijn pr-bedrijf in Florida ontdekt,
die overduidelijk zijn digitale vingerafdrukken dragen. Dat was
allemaal niet zo moeilijk - ik stuur mijn bevindingen naar de
raad van bestuur, die moet beslissen of er actie wordt onderno-
men. Waarschijnlijk zijn Kingstons dagen geteld.

Maar tijdens het schaduwen van Kingston heb ik nog iets an-
ders ontdekt, wat me veel grotere zorgen baart. Ik weet nog niet
precies wat het is, en daarom heb ik niets tegen Sam gezegd. Op
dit moment beschik ik alleen over een aantal aanwijzingen en
mijn intuitie, op basis waarvan ik één belangrijke vraag heb.

Waarom zou iemand met de sociale status en het banksaldo
van Greg Kingston in hemelsnaam in een armoedig motel in
een louche buurt van Knoxville logeren, terwijl hij tegelijk een
kamer heeft gereserveerd in het superluxe Tennessean Hotel?

Er zijn een paar redenen waarom een man als Kingston in zo'n
logement zou verblijven: om prostituees te bestellen, drugs te
kopen of om zich met nog duisterder zaken bezig te houden. Ik
hoop eigenlijk dat hij alleen maar een voorliefde voor prostitu-
ees in de louche buurten van de stad heeft. Dat zou in deze zaak
de best mogelijke conclusie zijn.
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Maar dat is me niet gegund.

Ik kijk toe hoe een onopvallende donkere auto parkeert. Een
dikke, gedrongen blanke man stapt uit. Hij draagt een spijker-
broek en een effen jack, en hij heeft een honkbalpet diep over
zijn gezicht getrokken. Geen tas, dus als hij een drugsdealer is,
levert hij niet meer af dan wat er in zijn zakken zit. Ik denk niet
dat iemand met Kingstons monsterlijke ego niet meer dan een
minizakje zou afnemen.

Als de man het achterportier van de auto opent, wordt het me
duidelijk dat het niet om drugs gaat.

Het meisje zal hoogstens twaalf zijn, en ik krijg een droge
mond. Mijn hart begint te bonzen. Ik dwing mezelf om kalm
te blijven en maak zo veel mogelijk foto’s. De nummerplaat. De
kenmerken van de auto. Zo duidelijk mogelijke foto’s van het
meisje. Ze draagt een blauwe jurk die bij een jonger kind hoort
en heeft zon afwezige, verslagen blik op haar gezicht dat ik het
op een gillen wil zetten.

Op het moment dat Greg Kingston de deur van de motelka-
mer opent en de gedrongen man een hand geeft, zie ik zijn ge-
zicht heel duidelijk. Hij leidt het meisje en de man de kamer in
en sluit de deur.

Met trillende handen leg ik de camera neer en kies het alarm-
nummer 911. Ik doe zo kalm mogelijk verslag en laat weten dat
er een meisje in groot gevaar verkeert en mogelijk op ditzelfde
moment misbruikt wordt. Als ik het mis heb en Greg Kingston
dit louche motel heeft opgezocht om bijvoorbeeld zijn neef en
nicht te ontmoeten, heb ik een enorm probleem.

Maar ik weet dat ik het bij het rechte eind heb. Ik ben er getui-
ge van dat een kind wordt verkocht en moet me tot het uiterste
beheersen om de komst van de politie af te wachten, in plaats
van de twee mannen tot pulp te slaan en dat kind naar een vei-
lige plek te brengen.

Het duurt niet lang. Nog geen vijf minuten, maar het lijkt een
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eeuwigheid. Het is een opluchting als de surveillanceauto lang-
zaam en geluidloos de parkeerplaats op rijdt. Ik stap uit mijn
auto en praat met de twee geiiniformeerde agenten. Ze nemen
me serieus, vooral nadat ze de foto’s op mijn camera hebben be-
keken. Terwijl ik vol spanning huiverend tegen de auto aanleun,
bonzen ze op de moteldeur.

Het is snel voorbij. Ik weet niet wat ze in de kamer aantreffen,
maar het is genoeg om Kingston en zijn gedrongen vriend in
de boeien te slaan, en als het meisje naar buiten komt, zie ik dat
ze in een deken is gewikkeld. Haar afwezige, doodse gezichts-
uitdrukking heeft plaatsgemaakt voor een blik die echte emotie
lijkt te verraden.

Een begin van hoop.

Er arriveert een ambulance met zwaailicht, even later gevolgd
door een rechercheauto. In het hele L-vormige motelcomplex
maken de gasten van vanavond zich stilletjes uit de voeten. Nie-
mand wil in dit gedoe verstrikt raken.

Uit Kingstons blik spreekt een moordzuchtige woede. Volgens
mij zou hij veel angstiger moeten kijken, en daarom bel ik de
redactie stadsnieuws van de regionale krant en een paar nieuws-
zenders. Ze zullen dit een prachtverhaal vinden, vooral als ze
nog een foto kunnen krijgen van de machtige Greg Kingston
in zijn onderbroek, terwijl hij zijn keurige zwarte sokken nog
aanheeft. Hij ziet er bleek en mager uit, kwetsbaar ook. Perfect
voor een voorpagina.

Na een tijdje lopen de twee rechercheurs naar mij toe. Ik geef
ze mijn visitekaartje en leg uit wat ik hier aan het doen ben.
Mijn camera heeft internet, zodat ik ze de foto’s rechtstreeks kan
sturen. Vanaf mijn telefoon voeg ik de vage berichten uit inter-
netfora toe die me naar dit motel hebben gebracht. Ze zijn alle-
maal in code opgesteld, maar desondanks werd mijn nieuwsgie-
righeid gewekt. En ik zie dat dat ook voor de rechercheurs geldt,
gezien de blikken die ze uitwisselen.
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Ik leg een verklaring af en beloof naar het bureau te komen
om meer vragen te beantwoorden als ze me nodig hebben. Een
van hen heeft mijn naam duidelijk niet herkend; ik let daar altijd
op, maar hij schrijft die gewoon op, samen met mijn contactge-
gevens, en loopt weg.

De andere rechercheur blijft naar me staan kijken. Ik zie aan
haar blik dat er een belletje is gaan rinkelen. Intuitief zet ik me
schrap en wacht op de sneer, het wantrouwen, de belediging.

Maar ze zegt: Tk ben blij dat het u gelukt is alle narigheid te
boven te komen, mevrouw Proctor. Dat zal niet makkelijk zijn
geweest. U zorgt toch wel goed voor uzelf?’

Ik ben verrast — zo verrast zelfs dat ik niet goed weet wat ik
erop moet zeggen, en daarom knik ik alleen maar. Ik krijg het er
zelfs benauwd van. Ik doe geen poging haar te bedanken. Mis-
schien ziet ze het toch, want ze glimlacht en loopt weg.

Ik voel me nu ook opvallend kwetsbaar. Op een gevecht ben ik
altijd voorbereid, maar niet hierop.

Ik stap weer in de auto en laat Sam weten dat ik op weg ben
naar huis. Het is zelfs zonder verkeer op de weg zeker anderhalf
uur rijden naar huis, maar we kunnen dan tenminste een tijdje
van elkaars gezelschap genieten. Een beetje rust.

Ik heb bijna nooit zoveel geluk, en vandaag is het niet anders.
Ik ga door de voordeur naar binnen en schakel het alarm uit.
Connor is al op en zit aan de ontbijttafel aan een snee toast te
knabbelen. Op zijn dertiende schiet hij tot mijn verrassing in-
eens de lucht in. Zijn schouders en borst zijn steviger geworden.
En hij is ineens ook behoorlijk lang.

Maar Connor maakt vandaag geen geweldige indruk op me.
Afhangende schouders. Doffe, donkere schaduwen in zijn ogen.
Sam staat bij het fornuis eieren te koken. Hij werpt me lachend
een liethebbende blik toe en haalt zijn schouders op. De bood-
schap is doorgekomen. Sam is eind dertig, net iets ouder dan ik.
Gemiddelde lengte, gemiddeld gewicht, blond haar. Een mooi
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symmetrisch gezicht dat ouder of jonger kan lijken, athankelijk
van zijn stemming en het licht.

En ik hou met heel mijn hart van hem. Dat verbaast me nog
steeds enorm; welk recht heb ik om van een man te houden die
zo stabiel is en echt deugt? En hoe is het mogelijk dat hij van
mij houdt? Dat is een mysterie dat ik waarschijnlijk nooit zal
oplossen.

‘Hoi, schatje, zeg ik. Ik kus mijn zoon op zijn hoofd. Hij rea-
geert nauwelijks. ‘Wat is er?’

Connor geeft geen antwoord. Hij ziet eruit als een soort zom-
bie, wat deels door het tijdstip en deels door iets anders komt.
Sam antwoordt in zijn plaats. ‘Hij zegt dat hij ziek wakker is
geworden’

“Ziek, herhaal ik. Ik ga in de stoel naast Connor zitten. “Weer
je buik?’

Hij knikt en bijt een heel klein stukje toast af. Hij heeft don-
kere kringen onder zijn ogen en zijn haar moet worden geknipt.
Ik ben al een tijdje van plan met hem naar de kapper te gaan,
en constateer nu tot mijn schrik dat hij er nogal verwaarloosd
uitziet. Hij draagt een tot op de draad versleten trui, waar hij dol
op is, maar die hij allang had moeten weggooien, met daaronder
een spijkerbroek met scheuren en gaten. En dan nog dat warrige
haar en de dodelijk vermoeide ogen... Als je hem ergens op een
hoek zou neerzetten met een kartonnen ZOEK WERK OM ETEN
TE KOPEN-bord, zou hij beslist geld binnenhalen.

‘Wil je niet naar school?’ vraag ik hem, waarop hij weer zwij-
gend knikt. “‘Wat dacht je ervan om naar de dokter te gaan?’
Ditmaal schudt hij zijn hoofd. Ik druk de rug van mijn hand
op zijn voorhoofd. Hij heeft geen koorts. ‘Schatje, het spijt me,
maar je weet dat je ofwel naar de dokter ofwel naar school
moet. Ik kan je niet gewoon thuishouden. Je hebt al genoeg
dagen gemist’

Hij kijkt me met een intens trieste blik aan, maar zegt nog
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steeds niets. Hij legt alleen zijn toast neer en gaat naar zijn ka-
mer. Ik kijk naar Sam, die zijn hand opsteekt in een ik-weet-
het-niet-gebaar. ‘Als ik moest raden, zou ik zeggen dat het door
pestkoppen komt, zegt hij.

‘Daar heeft Connor al jaren last van’

‘Connor is ook een aantal keren verhuisd. Hij kon altijd voor-
uitkijken en die pestkoppen achter zich laten, maar nu heeft hij
een vaste woonplaats. Hij moet hen nu onder ogen zien, zonder
dat het einde in zicht is. Ik kan het mis hebben, maar...

‘Maar waarschijnlijk heb je gelijk, zeg ik met een zucht. ‘Goed.
Heb je nog gebakken eieren voor me?’

‘Met kaas en bacon. Ik snap het’

Ik klop op Connors deur en open die op een kier. Hij zit op
de rand van zijn bed naar de vloer te staren, met in zijn handen
sokken die hij nog moet aantrekken. Als ik naar binnen loop,
wordt hij niet kwaad, dus sluit ik de deur achter me.

‘Sam denkt dat het door pestkoppen komt, zeg ik. ‘Heeft hij
gelijk?’

Een traag knikje.

‘Kun je er met mij over praten?’

Ik weet niet zeker of hij dat wil, maar uiteindelijk opent hij
toch zijn mond, met zon hese stem dat het pijnlijk is. Tk wil
gewoon... Het is echt moeilijk’

Hij heeft gelijk. Ik krijg dagelijks e-mails vol scheldwoorden
en dreigementen. Op sociale media is het precies hetzelfde.
Soms zitten ze zelfs geadresseerd in de brievenbus. Maar die
smeerlappen blijven tenminste op afstand.

Connor wordt dagelijks in levenden lijve met die pestkoppen
geconfronteerd. En hij kan niet ontsnappen.

Ik word zo door woede, frustratie en ook angst overweldigd
dat mijn slapen ervan kloppen. Hoewel ik hem tegen de pijn wil
beschermen, kan ik verder niet veel doen. Blijf bij je beslissing.
Hij moet leren hoe hij hiermee om moet gaan nu hij ouder wordt.
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Als ik hem in mijn armen blijf nemen om hem tegen de boze
buitenwereld te beschermen, zal hij het benodigde pantser niet
ontwikkelen.

Ik moet hem leren hoe hij zichzelf moet verweren... Dan zal
hij zeker veilig zijn als ik er niet ben.

‘Schatje, ik weet het. Het spijt me. Tk kan met de directeur
gaan praten, zodat hij in elk geval weet dat ze moeten stoppen...

Hij schudt zijn hoofd al. ‘Mam, nee. Als jij je ermee bemoeit,
wordt het alleen maar erger’

Ik haal diep adem. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’

‘Niets, zegt hij. ‘Net als..” Hij maakt de zin niet af. Zijn stem
zakt weg, maar ik weet wat hij wilde zeggen. Hetzelfde als altijd.
Zo moet het lijken, ook al weet hij dat het me veel tijd en moeite
kost om hem te beschermen. Het doet pijn, maar die kan ik ver-
dragen. Tk red het echt wel’

‘Tk kan een extra afspraak bij de therapeut maken als je..]

Hij trekt zijn sokken aan, en dan zijn schoenen. Kalme, zorg-
vuldige bewegingen, alsof het belangrijk is om het precies goed
te doen. ‘Goed. Zijn stem klinkt nu vlak. Verontrustend emotie-
loos. ‘Laat maar’

Het gevreesde laat maar. Alsof er een stalen deur tegen mijn
gezicht aan slaat. Ik ben eraan gewend om dat van mijn dochter
te horen, maar niet van Connor. Maar hij groeit op en ontwik-
kelt zijn eigen karakter. Ik ben niet langer zijn schuilplaats.

Nu sta ik hem in de weg, en dat doet pijn.

Ik moet even bijkomen van de ijzige kilte die door me heen
trekt. ‘Hoe heet hij?’ vraag ik hem.

Hij blijft stug doorgaan met zijn veters strikken. ‘Hoezo? Wat
ga je dan doen? Ze in elkaar slaan?’

‘Misschien, zeg ik. ‘Want ik vind het vreselijk om te zien hoe
moeilijk je het hebt, schatje. Echt. Ik hoor dat mijn stem aan het
eind daadwerkelijk beeft.

En hij hoort het ook en kijkt meteen op. Ik kan de blik op zijn

20



gezicht niet goed zien, want hij draait zijn hoofd zo snel om dat
ik alleen een vage schim zie.

‘Het was makkelijker toen we steeds verhuisden, zegt hij.
‘Toen we het niet allemaal moesten ondergaan’

‘Weet ik. Wil je verhuizen? Ik dacht dat je het leuk vond om
op één plek te blijven’

‘Dat was ook zo. Ik bedoel, ik vind het een goed idee. Het is
alleen..! Hij gaat zuchtend achterover zitten, maar kijkt me niet
aan. Tk ga na school naar Reggies huis, weet je nog?’ Hij zegt het
alsof we dat al hebben afgesproken, maar dat is niet het geval.
Toch knik ik en ga ik er niet op door. Mijn zoon moet het gevoel
hebben dat hij ergens naar uit kan kijken.

‘Bel je me als je er bent?” Ik maak er een vraag van, geen bevel.

Hij kijkt opgelucht.

“Tuurlijk, mam’ Hij staat op. ‘En nu kan ik beter pannenkoe-
ken gaan eten’

‘Goed idee’

Ik wil hem een knuffel geven, maar zie dat hij dat niet wil. Ik
heb erg met hem te doen. Ik ben enorm bang dat de hele wereld
hem nog fors zal kwetsen, maar ik kan de hele wereld nu een-
maal niet tegenhouden. Ik weet dat ik dat niet kan.

Misschien is dat nog wel het ergste.

Vlak nadat Connor aan de ontbijttafel is gaan zitten, sloft ook
mijn dochter de kamer in, met haar donkere haar sluik langs
haar gezicht. Ze is gekleed in een rode badjas met Dracula-strip-
figuurtjes erop. Ze gaapt met zon wijd open mond dat ik haar
amandelen kan zien. ‘Shit, zegt ze. ‘Alweer school?’

‘Alweer; bevestig ik. ‘Roerei?’

‘Graag, zegt ze. ‘Koflie?’

‘Levenselixer met veel melk en suiker komt eraan’

We eten als een gezinnetje. Ik hecht hier grote waarde aan,
anders dan mijn kinderen, die nog half slapen; ik moet Lanny
tot spoed manen wanneer ze rond blijft lummelen. Als ik ze niet
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aanspoor, missen ze allebei de bus, en Sam moet ook vertrek-
ken.

Bij de deur geef ik Sam een zoen. Ik zie de spijt in zijn ogen.
We hebben vandaag ons privékwartiertje gemist.

Vanavond dan, hoop ik. Als er niets tussenkomt.

‘Sam?’ roep ik hem achterna. Terwijl hij naar zijn pick-up
loopt, draait hij zich om. “‘Wees voorzichtig’

“Zoveel regels, zegt hij met een grijns. Achter de bomen begint
het licht te worden en alles baadt nu in een vriendelijk, zacht
licht. Het wordt weerspiegeld in de ruiten van onze auto en de
pick-up, en even denk ik dat ik me iets inbeeld, omdat de licht-
rode stip op Sams borst daar niet lijkt te horen.

Nog voordat ik besef wat het is, begint mijn hart al te bonzen.
Dan verplaatst de laserstip zich.

‘Sam!” Mijn uitroep klinkt als een serieuze waarschuwing,
maar ik zie dat hij niet weet waarvoor ik hem waarschuw. Vlak
voordat ik ‘Op de grond!” wil schreeuwen, verandert het zij-
raampje van zijn pick-up in een melkwit vlak, doordat het vei-
ligheidsglas verbrijzelt. In het midden zit een gaatje ter grootte
van een muntstuk.

De echo van een schot weerklinkt in de heuvels achter het
huis.

De adrenaline giert door me heen en ik ben de deur al uit
voordat ik heb gekeken of ik veilig ben. Sam is niet gewond,
maar hij is een open doelwit. Hij zit ineengedoken, maar kijkt
tegelijk rond waar het schot vandaan komt. Ik schreeuw: ‘Kom
hierheen!’

Hij rent op de deur af. Het schot is achter het huis gelost, vanaf
een hogere plek. Er zit iemand ergens in de bomenrij daarbo-
ven. Iemand die mij wilde laten zien dat hij Sam in het vizier
had, en even gemakkelijk een kogel door Sams borst als door dat
zijraam had kunnen jagen.

‘Jezus christus, zegt Sam. Hij klinkt opmerkelijk kalm, hoewel
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zijn gezicht nu lijkbleek is. Tk heb hem helemaal niet gezien’

Ik sleep hem uit de deuropening weg, sla de deur dicht en
doe de grendel ervoor. Met bliksemsnelle trillende vingerstoten
schakel ik het alarm in. De kinderen zijn hun slaapkamers uit
gerend en blijven nu met vertrokken gezichten stokstijf staan.
‘Weg bij de ramen, zeg ik tegen hen en wijs naar de keuken. ‘Ga
naar de veilige kamer en blijf daar op de grond liggen!

‘Mam, was dat een schot?’ vraagt Lanny.

‘Neem Connor nu meteen mee naar de veilige kamer!”

Ze grijpt haar broer beet en sleept hem die kant op. Geagiteerd
onderzoek ik Sam van top tot teen op verwondingen. Het komt
wel eens voor dat mensen door de adrenalinevloed de kogel-
wond niet opmerken. Maar hij bloedt niet.

De sluipschutter had hem precies in het vizier, maar heeft op-
zettelijk mis geschoten. Een waarschuwing.

‘Gaat het?’ vraag ik.

Hij kijkt me met diezelfde opmerkelijk kalme blik aan. ‘Ja
hoor, behalve dat ik spijt heb dat ik mijn auto niet beter verze-
kerd heb. Hij heeft mis geschoten’

‘Welnee. Hij had een laservizier op je borst gericht’

Tij weet ook dat laservizieren op die afstand waardeloos zijn;
zegt Sam. ‘Kogels vliegen in een curve. Hij legt zijn handen op
mijn schouders, brengt ze omhoog en plaatst ze om mijn ge-
zicht. ‘Gwen. Rustig ademen. Het is maar een raam, meer niet.

‘Nee, zeg ik. ‘Het was een dreigement’

Ik draai me van hem af, pak mijn telefoon en druk op de snel-
toets met het alarmnummer van de politie van Norton.
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