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HET OVERSTEKEN VAN DE ZBRUCZ

De commandant van de zesde divisie heeft gemeld dat Novograd-
Volynsk* bij het aanbreken van de dag is ingenomen. De staf is ver-
trokken uit Krapivno, en onze tros strekt zich als een luidruchtige 
achterhoede uit over de weg, de onvergankelijke weg die van Brest 
naar Warschau loopt en is gebouwd door Nikolaas de Eerste op de 
botten van boeren.
 Purperen papavervelden bloeien om ons heen, de middagwind 
speelt in de vergelende rogge, maagdelijke boekweit verrijst aan de 
horizon als de muur van een verafgelegen klooster. Het stille Woly-
nië wendt zich van ons af, Wolynië trekt zich terug in een parelach-
tige nevel van berkebosjes, het kruipt weg tussen heuvels vol bloe-
men en raakt met zijn verzwakte armen verstrikt in de hopstruiken. 
Een oranje zon rolt langs de hemel als een afgeslagen hoofd, zacht 
licht gloeit op in de kloven van de wolken, de vaandels van de zons-
ondergang wapperen boven ons hoofd. De geur van gedode paar-
den en gisteren vergoten bloed druppelt de avondlijke koelte in. De 
zwart geworden Zbrucz raast en laat de schuimende knopen van 
zijn stroomversnellingen kolken. De bruggen zijn verwoest, en we 
doorwaden de rivier. Een majestueuze maan ligt op de golven. De 
paarden verdwijnen tot aan hun rug onder water, dunne stroompjes 
ruisen tussen de honderden paardenbenen door. Iemand zinkt weg 
en vervloekt luid de Moeder Gods. De rivier is bezaaid met de zwar-
te vierkanten van wagens en vol van geraas, gefluit en gezang dat 
dreunt boven de glinsterende diepten en de slangen van maanlicht.
 Laat die nacht bereiken we Novograd. In het huis waar ik ben 
ingekwartierd tref ik een zwangere vrouw aan en twee rossige jo-
den met dunne nekken; een derde slaapt, dicht tegen de muur aan 
en met zijn hoofd onder de deken. In de mij toegewezen kamer tref 
ik overhoopgehaalde kasten aan, op de vloer liggen stukken van 
vrouwenbontjassen, menselijke uitwerpselen en scherven van het 
gekoesterde servies dat joden eens per jaar, met Pesach, gebruiken.
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 ‘Ruim op,’ zeg ik tegen de vrouw. ‘Wat is het hier smerig, men-
sen...’
 De twee joden komen overeind. Ze springen rond op vilten zo-
len en rapen de brokstukken van de vloer, ze springen rond in stilte, 
als apen, als Japanners in het circus, hun nekken draaien en zwel-
len op. Ze leggen een opengereten peluw op de grond, en ik ga bij 
de muur liggen, naast de derde, slapende jood. Bange armoede sluit 
zich boven mijn bed.
 Alles is gedood door de stilte, en alleen de maan, die zijn ronde, 
glanzende, zorgeloze hoofd in zijn blauwe handen houdt, dwaalt 
rond onder het raam.
 Ik strek mijn stijve benen, ga liggen op de opengereten peluw 
en val in slaap. Ik droom over de commandant van de zesde divisie. 
Hij jaagt op een zware hengst achter de brigadecommandant aan, 
en schiet hem twee kogels in zijn ogen. De kogels boren zich door 
het hoofd van de brigadecommandant, en zijn beide ogen vallen op 
de grond. ‘Waarom heb je de brigade teruggetrokken?’ schreeuwt 
Savitski, de commandant van de zesde divisie, tegen de gewonde – 
en op dat moment word ik wakker, omdat de zwangere vrouw met 
haar vingers mijn gezicht aftast.
 ‘Pan,’ zegt ze tegen me, ‘u schreeuwt in uw slaap, en u ligt te woe-
len. Ik leg uw bed in de andere hoek, want u stoot mijn vader aan...’
 Ze heft haar magere benen en haar ronde buik van de vloer, en 
trekt de deken van de slapende man af. Daar, op zijn rug, ligt een 
dode grijsaard. Zijn strot is eruit gerukt, zijn gezicht is doormidden 
gekliefd en donkerblauw bloed ligt in zijn baard, als een klont lood.
 ‘Pan,’ zegt de jodin, terwijl ze de peluw opschudt, ‘de Polen heb-
ben hem de keel afgesneden, en hij smeekte ze nog: vermoord me 
op het achtererf, zodat mijn dochter niet ziet hoe ik sterf. Maar ze 
deden wat ze nodig vonden – in deze kamer is hij doodgegaan, 
denkend aan mij. En vertel me nu eens,’ zei de vrouw plotseling, 
met afschuwelijke nadruk, ‘vertel me eens waar ter wereld nog zo’n 
vader te vinden is als de mijne...’

Novograd-Volynsk, juli 1920



DE KERK VAN NOVOGRAD

Gisteren ging ik met een rapport naar de militair commissaris, die 
in het huis van een gevluchte priester verblijft. In de keuken werd 
ik ontvangen door pani* Eliza, de huishoudster van de jezuïet. Ze 
gaf me amberkleurige thee met biscuits. Haar biscuits geurden als 
een kruisbeeld. Ze bevatten het sluwe sap en de welriekende razer-
nij van het Vaticaan.
 In de kerk naast het huis bulderden de klokken, geluid door de 
krankzinnige klokkeluider. Het was een avond vol julisterren. Pani 
Eliza schudde haar oplettende grijze hoofd en overlaadde me met 
koekjes; ik genoot van de jezuïetenkost.
 De oude Poolse vrouw noemde me ‘pan’, grijze oude mannen 
met verbeende oren stonden op de drempel in de houding en er-
gens in de slangachtige duisternis kronkelde de soutane van een 
monnik. De pater was gevlucht, maar hij had zijn kapelaan achter-
gelaten, pan Romuald.
 Romuald, een neuzelende castraat met het lichaam van een 
reus, sprak ons aan met ‘kameraden’. Hij bewoog zijn gele vinger 
over de kaart en omcirkelde de gebieden waar de Polen verplette-
rend verslagen waren. In schorre vervoering somde hij de wonden 
van zijn vaderland op. Moge milde vergetelheid neerdalen over 
de herinnering aan Romuald, die ons zonder erbarmen heeft ver-
raden en terloops is gefusilleerd. Maar die avond ruiste zijn krap-
pe soutane bij alle portières, veegde driftig door alle gangen en 
grijnsde naar iedereen die wodka wilde drinken. Die avond sloop 
de schaduw van de monnik onophoudelijk achter me aan. Hij zou 
bisschop zijn geworden, pan Romuald, als hij geen spion was ge-
weest.
 Ik dronk rum met hem. De adem van een vreemde levenswijze 
flakkerde onder de ruïnes van het huis van de priester, en zijn op-
dringerige bekoring maakte me weerloos. O kruisbeelden, minus-
cuul als de talismans van courtisanes, o perkament van pauselijke 
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bullen en satijn van vrouwenbrieven, vergaan in blauwzijden vest-
zakken!
 Ik zie je nog voor me, trouweloze monnik in je paarse pij, je mol-
lige handen, je ziel, week en meedogenloos als de ziel van een kat, 
ik zie de wonden van je God, druipend van het zaad, het welrie-
kende gif dat maagden benevelt.
 We dronken rum, in afwachting van de militair commissaris, 
maar die was nog steeds niet terug van het hoofdkwartier. Romuald 
zakte ineen in een hoek en viel in slaap. Hij slaapt en siddert, terwijl 
achter het raam in de tuin een laan blinkt onder de zwarte harts-
tocht van de hemel. Dorstige rozen wuiven in het duister. Groene 
bliksems vlammen op in de koepels. Een ontkleed lijk ligt onder 
aan een helling. En het maanlicht stroomt langs de dode, gespreid 
omhoogstekende benen.
 Ziedaar Polen, ziedaar het hooghartige verdriet van de Rzecz-
pospolita!* Ik, gewelddadige indringer, gooi een luizige strozak 
neer in een door de voorganger verlaten kerk, onder mijn hoofd 
leg ik folianten waarin een hosanna is afgedrukt aan de illustere en 
doorluchtige Leider der Poolse Edelen, Józef Piłsudski.*
 Horden bedelaars bestormen uw eeuwenoude steden, o Polen, 
het lied over de eendracht aller horigen schalt boven hen uit, en 
wee u, Rzeczpospolita, wee u, vorst Radziwiłł,* wee u, vorst Sa-
pieha,* die kortstondig bent opgestaan!
 Mijn militair commissaris is nog steeds niet terug. Ik zoek hem 
op het hoofdkwartier, in de tuin, in de kerk. De kerkdeuren staan 
open, ik ga naar binnen. Twee zilveren schedels schitteren me tege-
moet op het deksel van een gebroken doodkist. Hevig geschrokken 
storm ik naar beneden, naar de ondergrondse gewelven. Een eike-
houten trap leidt daarvandaan naar het altaar. En in de hoogte, vlak 
onder de koepel, zie ik een massa lichten heen en weer schieten. Ik 
zie de militair commissaris, de chef van de speciale afdeling en ko-
zakken met kaarsen in hun hand. Ze beantwoorden mijn zwakke 
kreet en komen me uit de kelder halen.
 De schedels, die uitgehouwen blijken in de katafalk van de kerk, 
jagen me geen schrik meer aan, en we zetten de huiszoeking ge-
zamenlijk voort – want het bleek een huiszoeking, opgezet nadat 
in de woning van de priester stapels militaire uniformen waren ge-
vonden.
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 We fluisteren en rinkelen met onze sporen terwijl we het weer-
galmende gebouw doorkruisen; de geborduurde paardenkoppen 
op onze manchetten glinsteren, kaarsvet druipt op onze handen. 
Met edelstenen bezette madonna’s kijken ons na met roze pupil-
len als van muizen, de vlammen flakkeren tussen onze vingers en 
vierkante schaduwen kronkelen over de beelden van Sint-Petrus, 
Sint-Franciscus en Sint-Vincentius, over hun roze wangetjes en 
hun krullende, karmijnrood geverfde baarden.
 We kammen het gebouw in cirkels uit. Onder onze vingers 
springen ivoren knoppen op en wijken doormidden gesneden ico-
nen uiteen, die ondergrondse gewelven en beschimmelde spe-
lonken onthullen. De kerk is eeuwenoud en vol geheimen. Zijn 
glanzende muren verbergen geheime gangen, nissen en geluidloos 
openslaande vleugeldeuren.
 O, domme priester, die de lijfjes van zijn kerkgangsters ophing 
aan de nagels van het kruisbeeld. Achter de heilige deuren von-
den we een koffer met gouden munten, een marokijnleren zak met 
bankbiljetten en etuis van Parijse juweliers, gevuld met smaragden 
ringen.
 Later telden we het geld in de kamer van de militair commissa-
ris. Pilaren van goud, tapijten van geld, windvlagen blazend tegen 
de kaarsvlammen, kraaiachtige waanzin in de ogen van pani Eliza, 
de daverende lach van Romuald en het eindeloze gebulder van de 
klokken, geluid door pan Robacki, de krankzinnige klokkeluider.
 ‘Weg hier,’ zei ik tegen mezelf, ‘weg van die knipogende madon-
na’s, bedrogen door soldaten...’



EEN BRIEF

Hier is een brief naar huis, mij gedicteerd door Koerdjoekov, een 
jongen van onze expeditiedienst. Hij verdient het niet vergeten te 
worden. Ik heb hem overgeschreven zonder hem te verfraaien, en 
geef hem letterlijk weer, geheel naar waarheid.

Lieve mama Jevdokia Fjodorovna. In de eerste regels van deze brief 
haast ik me u ervan te verwittigen dat ik bij de gratie Gods gezond 
en wel ben, wat ik van u net zo hoop te horen. En verder buig ik al-
lerdienstwilligst voor u, met mijn witte voorhoofd tot op de voch-
tige aarde... (Dan volgt een opsomming van familieleden, peters en 
meters. Die slaan we over. We gaan verder met de tweede alinea.)
 Lieve mama Jevdokia Fjodorovna Koerdjoekova. Ik haast me u 
te schrijven dat ik bij het Rode cavalerieleger van kameraad Boe-
djonnyj* ben, en dat uw peter Nikon Vasiljitsj hier ook is, die te-
genwoordig een Rode Held is. Hij heeft me bij zijn politieke af-
deling gehaald, in de expeditiedienst, waar we literatuur en kran-
ten rondbrengen naar de stellingen – de Moskouse Izvestia van het 
Centraal Uitvoerend Comité, de Moskouse Pravda en onze eigen 
meedogenloze krant, de Krasnyj kavalerist,* die elke strijder in de 
frontlinie wil lezen, om daarna heldhaftig de smerige Pool neer te 
sabelen, en ik maak het heel geweldig bij Nikon Vasiljitsj.
 Lieve mama Jevdokia Fjodorovna. Stuur me alles wat u maar bij 
machte kunt. Wees zo goed het gespikkelde zwijntje te slachten 
en me een pakket te sturen bij de politieke afdeling van kameraad 
Boedjonnyj, geadresseerd aan Vasili Koerdjoekov. Alle dagen ga ik 
naar bed zonder eten en zonder wat voor bedekking dan ook, zo-
dat het heel erg koud is. Schrijf me een brief over mijn Stjopa, leeft 
hij nog of niet, wees zo goed voor hem te zorgen en schrijf me over 
hem: strijkt hij zich nog* of niet meer, en ook over de schurft op 
zijn voorbenen, en is hij beslagen of niet? Wees zo goed, lieve ma-
ma Jevdokia Fjodorovna, hem absoluut zijn voorbenen te wassen 
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met de zeep die ik achter de iconen heb laten staan, en als papa de 
zeep heeft opgezopen, koop dan nieuwe in Krasnodar, en God zal 
met u zijn. Verder kan ik beschrijven dat het land hier heel arm is, 
de boeren verschuilen zich met hun paarden in de bossen voor on-
ze Rode adelaars, tarwe zie je nauwelijks en zulke miezerige dat we 
erom lachen. De mensen zaaien rogge en ze zaaien haver. De hop 
groeit hier op stokken, zodat-ie heel mooi wordt; daar stoken ze 
wodka van.
 In de tweede regels van deze brief haast ik me u te schrijven over 
vader, dat hij een jaar geleden broer Fjodor Timofeïtsj Koerdjoekov 
neergesabeld heeft. Onze Rode brigade van kameraad Pavlitsjen-
ko viel de stad Rostov aan, toen er in onze gelederen verraad ge-
pleegd werd. En vader was in die tijd compagniescommandant bij 
Denikin.* Mensen die hem gezien hadden zeien dat hij allemaal 
medailles droeg, net als onder het oude regime. En bij dat verraad 
werd ieder van ons gevangengenomen en vader kreeg broer Fjo-
dor Timofeïtsj in het oog. En vader begon op Fedja in te hakken, 
en schold hem voor smeerlap, rooie hond, hoerenjong en zo, en hij 
ging door tot het donker werd en broer Fjodor Timofeïtsj dood 
was. Ik heb toen een brief geschreven voor u, dat uw Fedja zonder 
kruis begraven is. Maar vader snapte me met die brief en zei: jullie 
zijn moederskindjes, jullie aarden naar haar, naar die slet, ik heb je 
moeder zwanger gemaakt en ik maak haar zo weer zwanger, mijn 
leven is naar de kloten, ik zal mijn eigen zaad verdelgen in naam van 
de waarheid, en zo maar door. Hij gaf me te lijden als onze Verlosser 
Jezus Christus. Alleen algauw vluchtte ik van vader weg en haalde 
kameraad Pavlitsjenko en onze eenheid in. En onze brigade kreeg 
bevel naar de stad Voronezj te gaan voor versterking, en daar kre-
gen we versterkingen, maar ook paarden, tassen, revolvers en alles 
wat ons toekwam. Over Voronezj kan ik u beschrijven, lieve mama 
Jevdokia Fjodorovna, dat het een heel geweldig stadje is, iets groter 
dan Krasnodar denk ik, de mensen zijn er heel mooi, het riviertje 
is geschikt om te zwemmen. We kregen elk twee pond brood per 
dag, een half pond vlees en genoeg suiker dat we zoete thee dron-
ken bij het opstaan, ’s avonds hetzelfde en we vergaten de honger en 
’s middags ging ik naar broer Semjon Timofeïtsj voor pannekoeken 
of gans en daarna ging ik liggen rusten. In die tijd wilde het hele re-
giment Semjon Timofeïtsj als commandant hebben vanwege zijn 
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lef en dat bevel kwam van kameraad Boedjonnyj, en hij kreeg twee 
paarden, puike kleding, een aparte kar voor zijn rommel en de or-
de van het Rode Vaandel, en mij zagen ze staan als zijn broer. Als 
een buurman u eens beledigt, dan kan Semjon Timofeïtsj hem ge-
rust doodsteken. Toen begonnen we achter generaal Denikin aan 
te jagen, we sabelden ze bij duizenden neer en joegen ze de Zwarte 
Zee in, alleen vader was nergens te bekennen, en Semjon Timofe-
itsj zocht hem op alle stellingen, want hij miste broer Fedja heel erg. 
Alleen, lieve mama, aangezien u papa en zijn koppige karakter kent, 
wat deed hij – hij verfde onbeschaamd zijn rode baard pikzwart en 
verbleef in de stad Majkop, in burgerkleding, zodat niemand daar 
wist dat hij precies dezelfde was als de veldwachter onder het ou-
de regime. Alleen de waarheid komt altijd boven. Uw peter Nikon 
Vasiljitsj zag hem toevallig bij iemand thuis en schreef een brief 
voor Semjon Timofeïtsj. We stegen te paard en legden tweehon-
derd werst af, ik, broer Senka en de jongens uit het kozakkendorp 
die mee wilden.
 En wat zagen we in de stad Majkop? We zagen dat het achter-
land helemaal niet meeleeft met het front, en dat het vol joden zit 
en wemelt van verraad, net als onder het oude regime. En Semjon 
Timofeïtsj kreeg het in Majkop behoorlijk te stellen met de joden, 
die vader niet wilden laten gaan en hem in de gevangenis achter 
slot en grendel hadden gezet: er is een bevel van kameraad Trotski 
geen gevangenen neer te sabelen, zeiden ze, we zullen hem zelf be-
rechten, maak je niet kwaad, hij krijgt wat hij verdient. Alleen Sem-
jon Timofeïtsj stond erop en bewees dat hij regimentscommandant 
was en alle ordes van het Rode Vaandel had gekregen van kame-
raad Boedjonnyj, en hij dreigde iedereen af te maken die bleef ru-
ziën om vaders persoon en hem niet uitleverde, en de jongens uit 
het kozakkendorp dreigden ook. Maar zodra Semjon Timofeïtsj 
vader in handen kreeg, begon hij hem te geselen en alle manschap-
pen traden aan op de binnenplaats, zoals behoort tot het militair re-
glement. En toen plensde Senka water over vader Timofej Rodio-
nytsj’ zijn baard en de verf liep eruit. En Senka vroeg aan Timofej 
Rodionytsj: ‘Gaat het goed, vader, in mijn handen?’
 ‘Nee,’ zei vader, ‘het gaat slecht.’
 Toen vroeg Senka: ‘En Fedja, toen u hem neersabelde, had die 
het goed in uw handen?’
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 ‘Nee,’ zei vader, ‘Fedja had het slecht.’
 Toen vroeg Senka: ‘En had u gedacht, vader, dat het u ook slecht 
zou gaan?’
 ‘Nee,’ zei vader, ‘ik had niet gedacht dat het mij slecht zou gaan.’
 Toen wendde Senka zich tot het volk en zei: ‘En ik geloof dat als 
ik in uw handen zou vallen, dat u geen genade zou kennen. En nu, 
vader, maken we u koud...’
 En Timofej Rodionytsj begon Senka onbeschoft verrot te schel-
den en te vervloeken en hij sloeg Senka op zijn bek, en Semjon Ti-
mofeïtsj stuurde mij van de binnenplaats, zodat ik u, lieve mama 
Jevdokia Fjodorovna, niet kan beschrijven hoe ze vader hebben 
koud gemaakt, want ik was weggestuurd van de binnenplaats.
 Daarna werden we in de stad Novorossisk gelegerd. Over die 
stad kan ik vertellen dat er geen enkel land meer achter ligt, maar 
alleen zee, de Zwarte Zee, en we zijn daar helemaal tot in mei ge-
bleven, toen we aan het Poolse front kwamen en nu geven we de 
Poolse jonkers er in het wilde weg van langs...
 Ik blijf uw liefhebbende zoon Vasili Timofeïtsj Koerdjoekov. 
Mama, pas op Stjopka, en God zal met u zijn...

Dat was Koerdjoekovs brief, waarin ik geen woord heb veranderd. 
Toen ik klaar was, pakte hij het volgeschreven velletje en borg het 
weg op zijn borst, tegen zijn blote lijf.
 ‘Koerdjoekov,’ vroeg ik de jongen, ‘was je vader een slecht mens?’
 ‘Mijn vader was een hond,’ antwoordde hij stuurs.
 ‘En is je moeder beter?’
 ‘Mijn moeder gaat wel. Als je wil – hier heb je ons gezin...’
 Hij reikte me een verfomfaaide foto aan. Op de foto stond Ti-
mofej Koerdjoekov, een breedgeschouderde veldwachter met een 
uniformpet en een gekamde baard, roerloos, met hoge jukbeende-
ren en een fonkelende blik in zijn kleurloze, lege ogen. Naast hem, 
op een bamboestoeltje, zat een nietige boerenvrouw in een loszit-
tend jak, met ziekelijke, lichte en bedeesde gelaatstrekken. En te-
gen de muur, tegen die povere, provinciale fotoachtergrond met 
bloemen en duiven, torenden twee jonge kerels, monsterlijk groot, 
stompzinnig, met brede gezichten en uitpuilende ogen, verstijfd 
alsof ze in de houding stonden: de twee broers Koerdjoekov, Fjo-
dor en Semjon.



DE COMMANDANT VAN DE REMONTE

Boven het dorp hangt geweeklaag. De cavalerie vertrapt het koren 
en verwisselt haar paarden. In ruil voor hun afgematte knollen ne-
men de cavaleristen de werkpaarden mee. Protest is zinloos. Zon-
der paarden geen leger.
 Maar voor de boeren is die wetenschap geen troost. De boeren 
lopen koppig te hoop bij het hoofdkwartier.
 Aan touwen trekken ze de onwillige, van zwakte uitglijdende 
knollen mee. Beroofd van hun broodwinners, in een vlaag van bit-
tere moed en wetende dat die moed van korte duur zal zijn, snellen 
ze toe om zonder enige hoop tekeer te gaan tegen de autoriteiten, 
tegen God en tegen hun beklagenswaardig lot.
 Chef-staf Zj. staat in volledig uniform op het bordes. Zijn ont-
stoken oogleden half dichtknijpend, luistert hij ogenschijnlijk aan-
dachtig naar de grieven van de boeren. Maar zijn aandacht is slechts 
een pose. Zoals elke doorgewinterde en oververmoeide ambtenaar 
verstaat hij de kunst in de lege minuten van het bestaan zijn her-
senactiviteit volledig stil te leggen. In die zeldzame momenten van 
gelukzalige wezenloosheid laadt onze chef-staf zijn versleten ma-
chine op.
 Zo ook deze keer met de boeren.
 Onder de rustgevende begeleiding van hun onsamenhangende 
en wanhopige geschreeuw volgt Zj. zijdelings het zachte gewoel in 
zijn hersenen dat de voorbode is van helder en energiek denken. 
Hij wacht op de noodzakelijke hapering, grijpt de laatste boeren-
traan aan, laat een autoritaire snauw horen en trekt zich terug in het 
hoofdkwartier om te gaan werken.
 Deze keer was zelfs snauwen onnodig. Op een vurige, Engels-
Arabische hengst kwam Djakov aangalopperen bij het bordes, een 
voormalig circusatleet en nu commandant van de remonte, met een 
rood gezicht en een grijze snor, in een zwarte cape en een rode pof-
broek met zilveren biezen.
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 ‘De zegen van de abt voor het eerlijke uitschot!’ schreeuwde hij, 
terwijl hij zijn paard vanuit gestrekte galop liet halt houden, en op 
datzelfde moment zakte een haveloos paardje, zojuist omgeruild 
door de kozakken, pal onder zijn stijgbeugel in elkaar.
 ‘Kijk nou, kameraad commandant,’ begon een boer te jamme-
ren, terwijl hij zijn broek afklopte, ‘kijk wat uw mannen onze men-
sen geven... Heb je gezien wat ze ons geven? Werk daar maar eens 
mee...’
 ‘Voor dit paard,’ begon Djakov daarop nadrukkelijk en ernstig, 
‘voor dit paard, geachte vriend, ben je volkomen gerechtigd vijf-
tienduizend roebel te ontvangen van het remontedepot, en stel dat 
het paard iets kwieker was, dan zou je, waarde vriend, twintigdui-
zend roebel ontvangen van het remontedepot. Maar dat het paard 
gevallen is, dat is geen feit. Als een paard valt en weer opstaat, dan is 
het een paard, als het, andersom gesteld, niet opstaat, dan is het geen 
paard. En trouwens, dit puike merrietje krijg ik wel weer overeind...’
 ‘Ach heer, genadig Moedertje Gods!’ riep de boer, zwaaiend met 
zijn armen. ‘Wat zou het arme beest opstaan... Ze ligt te creperen, 
de stakker...’
 ‘Je beledigt het paard, beste man,’ antwoordde Djakov met diepe 
overtuiging, ‘dat is zonder meer heiligschennis, beste man’, en hij 
zwaaide zijn sierlijke, atletische lijf behendig uit het zadel. Hij strek-
te zijn magnifieke benen, op kniehoogte omwonden met riempjes, 
en stapte imposant en soepel als op het toneel op het stervende 
dier af. Somber richtte ze haar bolle, peilloze ogen op Djakov, likte 
een onzichtbaar gebod van zijn karmijnrode hand, en onmiddel-
lijk voelde het verzwakte paard de meesterlijke kracht die uitging 
van die grijze, bloeiende en kranige Romeo. Schuddend met haar 
snuit en wegglijdend op haar knikkende benen, ging de knol, aan-
gespoord door het ongeduldige, gebiedende kietelen van de zweep 
onder haar buik, langzaam en voorzichtig op haar benen staan. En 
we zagen allemaal hoe de slanke hand in de wapperende mouw 
door de vuile manen kroelde en hoe de zweep zich kreunend tegen 
de bloedende flanken aanvlijde. Trillend over haar hele lijf stond 
de oude merrie op haar vier benen en hield haar angstige, verliefde 
hondeogen strak op Djakov gericht.
 ‘Het is dus een paard,’ zei Djakov tegen de boer, en hij voegde er 
zacht aan toe: ‘En jij beklaagde je, beste vriend...’



16 de rode ruiterij

 De commandant van de remonte wierp zijn ordonnans de teu-
gels toe, nam de vier treden in één sprong, zwaaide zijn operacape 
de lucht in en verdween in het hoofdkwartier.

Beljov, juli 1920


